最近热播的电视剧《南来北往》，掀起一波“回忆杀”，引起不少观众强烈共鸣与感慨。

一车旅客，一车故事。而且，“南来北往”的列车，不只拉着不同的人生穿越时空，也载着不同的时代一站站向前。

在“南来北往”的剧情中，我们扮演着各自的角色……

当了一回义务乘务员

◆讲述 曹银员 71岁 来自浙江宁波

1977年11月上旬，我回浙江老家探亲后，按时赶回在东北的部队。我在沈阳转车，坐上开往吉林通化的列车。睡意蒙眬中，我听到女乘务员在大声说：“大家好，我是9号车厢的乘务员。现在，请大家来选出一位群众义务列车乘务员，好吗？”不经意间，我发现她似乎有意在瞅我，便微微心跳加速，忙转头回避。“我提议，选这位解放军同志好不好？”她的声音特响。“好！”旅客们异口同声。这种情形下，我责无旁贷，立马起身向大家敬礼，接受任务。

乘务员带我在车厢里走了一个来回，告诉我要边走边观察，做到机警四顾，时刻把乘客的安全搁在心上，趁早发现有需要特殊照顾的人员……在帮助乘务员整理摆放过行旅架上的诸多行李后，我提着一只大水壶穿梭在车厢里，帮助乘客冲茶倒开水。我还及时清除垃圾，保持车厢清洁卫生；逗逗旅客的孩子，给他们带去欢乐。

我在车厢忙乎了半天，快到终点站前，列车长带领各车厢的乘务员逐个车厢检查考评，我们车厢被评为唯一的“红旗车厢”。看到漂亮的乘务员高兴得像孩子，我的心里也甜甜地笑了。

坐绿皮火车一路憋得难受

◆讲述 赵亚勇 63岁 来自陕西汉中

1996年，我们在甘肃一家药业公司杭州市场部工作。那年春节前，为了不耽误员工们回家过年，公司早早就为我们预订车票。但是由于车票太过紧张，一行十几人只拿到了五张有座位的票，其余都是站票。火车从杭州到西安要走20多个小时，再转车回汉中或天水还需要十几个小时，但是，我们别无选择。

登上火车，情况远比我们的预期还要糟糕。车厢里几乎连插针的地方都没有：走道上站满人，座椅下躺着人，连厕所里也挤着好几个人。大人的喊叫声、小孩的哭喊声，充满车厢。厕所被占，导致人们无法方便。孩子们可以屁股上套个塑料袋解决，大人们只能憋着，那叫一个难受。车到郑州，停靠的时间较长，大家纷纷下车找地方方便。也顾不上文明不文明，沿着铁道线，男人站成一行行，女人蹲做一排排……解决了内急，车厢里终于有了些许欢声笑语。

到西安后，同事们转车回天水，我转车回汉中。车票早已售罄，还好有趟车的餐车长小罗是我熟人。车上人满为患，我被车上两位列车员拉着，车下一位值班员托着，从餐车窗子爬了进去。餐车里也没地方，我被安排在储物间里坐了一宿。由于地方狭小，腿脚无法伸展，第二天到达汉中时，我动弹不得，被小罗和她的同事搀扶着才下了车。

头枕陌生男士膝盖睡一晚

◆讲述 孙明明 81岁 来自湖北武汉

1967年夏天，我从河北石家庄到云南丈夫当兵的部队探亲。那时绿皮火车很慢，从石家庄到昆明要运行30多个小时，我买不起卧铺，只有硬着头皮坐两天一夜的硬座。

火车进入湖南后，天渐渐黑下来，车厢里灯光暗，我无法看书，只好眯着眼睛打盹。我坐的位子是三个人连坐的，我靠走廊，中间位置坐着一位中年男士，干部模样。我们友好地打过招呼，就不再说话。火车开进广西，已经夜深，我瞌睡得坚持不住了，脑袋一晃一歪，迷迷糊糊中不自觉地调整一下姿势。咦！头好像靠在了枕头上舒服很多，我安然踏实地睡着了。车到贵州，天蒙蒙亮了。我醒了，睁开眼睛后立马傻眼了——自己竟然坐在车厢地板上，靠在旁边座位那位男士的腿旁，头枕着人家的膝盖，睡了一晚上。我感到脸上火辣辣的，很不好意思，立马站起来连连向对方道歉。对方满脸和气，说“没关系没关系”。我非常感谢这位陌生人，为了不吵醒我，他竟然一夜没有移动自己的腿。那该多累呀，真是个善良的人！到了贵阳，这位男士到站要下车了，我再次站起连连道谢。

从小向往火车头，当过几天司炉

◆讲述 荣玉奇 75岁 来自河北邢台

1965年，我初中毕业，考上石家庄铁路司机学校。1969年，我被分配到石家庄铁路分局管辖的邯郸机务段，开始了40年的铁路工作生涯。

那个年代，国内还是蒸汽机车火车头。就像电视剧《南来北往》，操纵火车头要靠三个人：司机、副司机、司炉。司机室工作环境比较差，除了剧烈颠簸、噪声很大外，四周透风，冬天很冷，夏天很热。因此，火车司机比较容易患上关节炎等职业病。尽管如此，那个年代人们很羡慕火车司机这个职业，一是收入比较高，二是认为火车司机很神秘、威武。当时流传这样的顺口溜：“火车司机令人羡，离地三尺三，赛过活神仙。”我是从农村走出来的孩子，自小就对城市、铁路、火车头有着一种向往。在考上铁路司机学校之前，别说坐火车，我甚至没有见过火车。参加工作后，我只当过几天司炉，并没有拿到火车驾驶证，却因为有中专学历，很快被提拔为干部了。不过，我仍经常和朋友拿蒸汽机车为背景拍照，以此为荣。

下车方便，差点被“甩客”

◆讲述 王水成 66岁 来自浙江宁波

1978年2月5日，临近过年，我陪堂姐一起乘火车去上海姑姑家。我们拎着大包小包，从千年古镇慈城火车站出发。我早已去过上海，到姑姑家自然是“轻车熟路”。堂姐则是第一次出远门，第一次去姑姑家，故路途中，她什么都感到新鲜。

火车开了半小时后，到了余姚车站。堂姐忽然提出急需“方便”，我提议她到余姚站的公厕去解决。于是，堂姐急急忙忙下了车。当时我一直在想：余姚火车站虽算不上大站，但至少也得有5分钟的停靠时间吧。然而，堂姐刚下去两分钟，火车就开始鸣笛启动了。我一看这情景，真是急得要命。所幸去公厕方便的堂姐还算灵敏，她一听火车鸣笛，一边系裤腰带，一边飞也似的狂奔而来。当堂姐奔向火车时，火车早已启动了，堂姐直接跳上车门，死死拉着车厢门口的把手，最终总算上车了。“好险！”乘务员一声惊呼。

怪只怪我“想当然”，殊不知，余姚站停靠时间仅仅只有两三分钟。

■征集

如果你也想讲述自己的故事，或者想出版个人回忆录，以及个人诗歌、散文、书画等作品集，都可以与我们联系，我们拥有优秀的编辑制作团队，帮您完成心愿。同时，您的优秀文稿，我们将优先刊载，将您的宝贵经历、经验、人生智慧分享给更多读者。联系方式：电话19186980289（微信同号），或发送文稿至dangnian@laoren.com。