去年的母亲节，我还是一个有娘的孩子。清明节，我带着娘去给已故三年的爹上坟。延续劳动节假期，我从扶贫的平江望湖村请公休假，在二姐家陪娘过母亲节。这是我陪娘过的最后一个节日，阴历七月二十四日，母亲随相伴了六十七年时光的父亲而去。今年的清明，只剩下我带着妻儿，回到老家去给父母上坟。跪倒在双亲坟前，泪水模糊了我的双眼。这是无尽的爱归宿的地方，我们在外头，二老在里头！

铁山水库北岸边的老屋是我出生和成长的地方，它由乡邻国嗲的祖上建于清朝光绪年间，至今已近150年历史。新中国成立后，分给我们一个生产队的乡邻们居住，现在仅剩下不到20位的老人留守。

这次回来，再也看不到爹娘在路边等候我的身影，再也听不到他们爱的唠叨，再也尝不到爹娘为我们准备的饭菜，迎接我们的是空荡荡的老屋和墙上父母的遗像。只有堂前飞燕，似乎识得归来的亲人，在我的头顶盘旋，泪水再次模糊了双眼。好在老乡邻干嗲、桃娭毑闻声赶到，热情问候，泡来热茶驱散我的悲伤。

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途 ”半个世纪的人生，“何谓家乡，何谓故乡？”我真真没有读懂，现在终于明白！

上世纪六十年代的艰难岁月至今记忆犹深，那时，我们姐弟尚未成年，父亲被人诬陷，被迫离开公职，回到老家务农。我们家因为人多劳力少，年年成了生产队榜上有名的“超支户”。又遇上父亲大病，生产队的一个“二楞子”说要搂了我们的棉絮抵“超支”，是娘的真诚歉意和好心乡邻的劝阻化解了他的冲动。娘的不离不弃，撑住了我们那风雨飘摇的家，让爹扛过了那场几乎灭顶的病痛。那时逢年过节，我们家穷得揭不开锅的时候，好心的乡邻这个送来一瓢米，那个送来一碗肉。我们家都念着乡邻的好，我爹后来自学中医后，乡邻问诊从来分文不取；爹擅长书法，逢年过节总要给每户乡邻送去自己写的春联，这也算是我们家对乡邻们恩情的回报。

父母在，爱长流。小时候，从没听他们说过爱你，甚至在你不听话时会打你，却悄悄把最好的都给了你，这就是中国式的父母。那时爹爹娭毑还在，由伯父和我们家共同供养。即使大姐、二姐、三姐辍学务农，我们这个七口之众的家庭，境况也十分窘迫，吃不饱饭是常事。饭菜就需要大人来分。他们的原则是：大姐、二姐、三姐要吃饱一点才有力气挣工分，要多分一点；我和四姐还在读书，读书不花力气，就少一点。尽管这样，年小的我和四姐还是瞪大了眼睛，看看分给谁的霉豆腐坨坨大一些，谁碗里的饭多一些，像警戒的袋鼠和黑脸的包公，却忘了父母碗里只有更少的饭粒和水煮盐飨的青菜。那时经济条件稍好人家的霉豆腐，可以从年头吃到年尾，我们家腊月腌好的霉豆腐，第二年正月就差不多吃光了。现在有人说吃多了腌菜对身体不好，但我依然还保持着一碟霉豆腐和茶泡饭就可以对付一餐的“不良”习惯，应该就是那个年月养成的！

不论贫穷或富有，不论疾病或苦难，父母都会倾其所有来爱我们，包括付出他们的生命。哪怕我们成家立业了，在父母眼里，我们也只是孩子。二老最挂念二姐，因为她家在农村，条件相对差一些。平常家里好的东西都给她留着。记得有一次我给爹娘买的“补药”，他们偷偷地给了二姐，骗她说自己这个年龄和身体不适合吃这种药（父亲是中医）。我说：“我买给你们的，你们就自己吃，大不了我再买一份给二姐”，他们当时满口答应，事后该掂记谁还是掂记谁，常常食物不舍得吃留到发霉后再食用。乡邻桃娭毑常对我们说：“两个老的家里不来客的话，不舍得花钱买肉，就是家里的鸡蛋也舍不得吃”。如今，党的政策越来越好，二姐家也逐渐富裕起来，他们不再需要父母的牵挂。去年母亲节，我给娘拍摄的照片，身后的背景就是如今二姐的家。母亲最后的四个月时光，就在他们家幸福地度过。

曾经读过香港中文大学学生戴畅写给已故母亲的一首诗《感觉娘仍在我身边》：“瀑布的水逆流而上/蒲公英的种子从远处飘回，聚成伞的模样/太阳从西边升起，落向东方/子弹退回枪膛/运动员回到起跑线上/我交回录取通知书，忘了十年寒窗/厨房里飘来饭菜的香/你把我的卷子签好名字/关掉电视，帮我把书包背上/你还在我身旁”，作者希望时间能够倒流，一切的一切都能回到母亲在世的模样，我又何尝不想回到父母双全的岁月。可惜，时间残酷、人生短暂，生命本身就有不堪一击的脆弱，人生常常留下的是无尽的遗憾！

世上最伤感的事，大概就是父母倾尽一切抚养我们长大，而我们只能望着父母老去的背影，渐行渐远。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，那是何等的悲哀！

今年没有了娘，但母亲节却会如期到来，姑且写下这篇文字，纪念我那“劳苦功高”的亲娘，企求在梦里再回到爹娘的身边！

【作者简介】

叶飘零，央行小职员。年轻时做过副食品推销员、点钞员、办公室文员、国库会计员，统计分析员，再后来做纪检监察员；也做过舞厅歌手，电台嘉宾，近些年还参与了《因为遇见你》《三代支付情》等金融主题宣传电视片的演出工作。半个多世纪的人生，半个多世纪的“员”上“员”下，到头来一事无成。闲来聊写几个文字，打发寂寥时光。