在这个世界上，如果单从年龄的层面上说，其实只存在三种人，即已经变老的人、即将变老的人和终将变老的人。老年，是我们每个人都绕不开的一段路，这段路上的风景你想不看都不行。”

——茅盾文学奖获得者、作家周大新

扫码点餐、线上挂号、网购车票，滴滴出行……移动互联网时代，日新月异的新技术层出不穷，彻底颠覆了人们的生活方式，但智能化、数字化的技术让生活越来越方便的同时，却也给众多老年人带来了一道难以逾越的“数字鸿沟”，隔开了他们与世界的距离，也在两代人的情感交流中增添了一层文化隔膜。

网络时代，老人在掉队

“唉，又不停！”

无论69岁的退休工人刘平贤怎样拼命地挥手，一辆辆挂着空车的出租车却像熟视无睹一般，从他的眼前疾驰而过，迅速地消失在了视线里。一直站在路边等车的刘平贤讪讪地放下了手臂。

满街都是挂着空车的出租车，但却招不来一辆车，这样的事情，刘平贤已经记不得经历了几次了。老刘心里清楚，司机们已经在手机上接了订单，所以没法载他一程。谁让自己不会使用那些打车软件呢？所以只能一次又一次地站在街头碰运气。

烈日炎炎下，刘平贤就这样沿着江东中路边走边回头，等了将近四十分钟，才顺利地坐进了一辆出租车。长舒一口气的他，内心极为沮丧，他觉得抛下他的不只是那一辆辆出租车，而是这个时代。

对很多老年人来说，类似刘平贤这样的遭遇，每天都在上演。

看着江苏省人民医院入口处一排“刷码”机器，76岁的张德宏有点儿懵。因为年初突然暴发的新冠肺炎疫情，张大爷已有半年没来医院了，等再次出现在这里的时候，他却发现自己弄不懂“规则”了。戴口罩、测体温、出示健康码……看着身边的年轻人刷着手机鱼贯而入，张大爷站在一旁手足无措。他没有智能手机，也没有健康码，好在一旁的工作人员主动上前帮忙，引导他去一旁手动填写纸质表格，才顺利地进入了医院。

上一层门诊大厅，一站式自助服务区内，导诊员们被老年患者层层包围着，张大爷凑上前去，想跟着学学。上一回来医院，是儿子陪着的，儿子告诉他：医院的一系列检查、就诊以及取药的单据需要自助机打印，并且详细教授了操作步骤。张大爷当时记住了，可隔段时间又忘了。“真是老了，跟不上趟了！”在机器前，他琢磨了半天没看懂，最终只能无奈地回到排着长队的人工窗口。

像刘平贤和张德宏这样60岁以上的老人，在中国有2.54亿。《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2020年3月，我国网民规模达9.04亿人，互联网普及率达64.5%，但60岁及以上网民占比仅为6.7%。科技的不断进步，尽管带来了便捷服务，也隐隐让老年人有了被世界抛在身后的感觉，成为了庞大而沉默的“边缘人”。

“有的时候，真觉得自己寸步难行。”62岁的刘女士在智能时代处处碰壁。几年前，为了帮儿子带孩子，她从老家“迁徙”到了南京。相比农村，大城市里人多车多，她不轻易出门，只去过一次紫金山，还是孩子开车带她去的。这之后就只能在家门口附近转转，活动半径不敢超过五公里。“哪儿也不认识，导航、打车都不会。就连出去吃饭，都要扫码支付。”有那么几次，刘女士曾尝试一个人坐地铁溜达，可地铁里出口复杂、指示牌众多，令她晕头转向。更多的时候，她只能窝在家里，带带孩子，做做家务，日子单调而枯燥。

代际隔阂，文化鸿沟在深化

“你太笨了，就这么难吗？！”因为教母亲使用手机，在省级机关工作的张凡和母亲吵了多次。她不能理解，“查找无线网络”这么简单的操作，已经重复教了很多遍，可母亲还是不会。张凡觉得母亲态度不认真，但母亲也是一肚子委屈，明明很认真地在学习，可就是记不住。最后，母亲觉得自己被嫌弃，一甩膀子不学了，母女俩不欢而散。

在媒体人谢女士的眼里，80岁的老母亲保守而固执。她抱怨说，因为母亲拒绝使用智能手机，她甚至连快递也没法给她寄。因为快递员都把快递放进智能柜，随后发送提取码，让收货人自己去取。“有的时候，我要给她买点东西表表孝心，只能先寄给老家其他亲戚，再让亲戚转交给她。”

在年轻人眼中，用智能手机扫码、使用社交软件，是一件能轻松搞定的事。但事实上，老年人受年龄、知识和技能所限，很难快速掌握当下的新媒体技术。武汉大学互联网全龄化实践队发布的《中老年人使用互联网情况调查报告》显示，使用互联网时遇到困难的老人比例超过了八成。他们遇到困难的主要原因有：缺乏必要的科技和互联网知识；学不会智能设备和应用的复杂操作；年龄渐长对新事物的接受能力降低；内心恐惧、抗拒；缺少学习的机会和场所等。

80后邹进是江苏银行兴化分行的客户经理，过去两年里，由于银行网点推行网上智能化，整个营业厅砍掉了近一半的人工柜台，所以教老人如何使用智能柜台就成了她日常的主要工作。邹进不止一次被办业务的老人搞到“崩溃”：“动作不按指令来，密码一遍又一遍地输错。”由于观念不同，老人们连银行里最基本的ATM机都不愿意使用，总害怕“钱被盗”、“卡被吞”， “老人们在ATM机上输密码，就像趟地雷似的紧张，生怕按错。还有的老人会小心翼翼地把密码记在一张纸上，每次存钱的时候都带上，后来纸丢了，密码忘了，又只能重新设置。”有的时候，这些行动迟缓、表达不清的老人，不免遭到其他等待者的抱怨，这让邹进心里泛起阵阵酸楚，“我们启用智能化设备，追求的是方便和快捷，但没想到，却给很多老人带来了排斥和歧视。”

在互联网发达的社会中，尊敬老人、尊敬老年智慧等传统文化也受到了冲击，缺乏话语权的老人成为了某种意义上的弱势群体，即使在家庭中，也隐约有了被边缘化的趋势。

“嘀”，看着自己11岁的小孙女娴熟地划着手机，立刻就扫码了一辆共享单车，50后退休教师宋先生心里既感慨又失落。宋先生教书育人了一辈子，自认为学习和接受能力尚算可以，平时微信用得也挺溜，可碰到手机支付、共享单车这类流程稍微复杂一点的操作，他还需要向孙女“请教”。宋先生感慨地说：“我们刚学会了微信，年轻人又学会了滴滴打车、共享单车，好不容易看到赶上时代的希望，结果更新的事物又出现了。”

67岁的汪月梅，一天的生活是这样的：每天早上5点半起床做早饭，然后送孙子孙女上幼儿园、回家烧饭打扫卫生，下午接完孙子孙女再烧晚饭，用她自己的话来说——“两眼一睁，忙到天黑。”每天晚上，儿子女儿都回家了，但却是汪月梅感觉最失落的时间，“忙碌了一天，本想和孩子们说说话，但他们回来总是对着手机，一句话也不说，感觉我是个局外人。” 儿子女儿有时候劝她，夏天太热别总往菜场跑，用手机下单直接把食材送到家中就行了。可汪月梅不听，照例出门去菜场，她感慨，“年龄大了，有时候真的挺孤独的，出门逛逛超市和菜场、排排队也是一种消遣，有时候碰上老熟人，一起交流交流，其实挺好啊！”

“姜还是老的辣”，这是中国民间的一句俗语。在中国的传统文化中，经历岁月沧桑的爷爷奶奶，看待事情要比年轻人透彻，更有经验，面对儿孙们的请教和提问，老人们往往会给出智慧的答案。而当下社会，年轻一代只要花几分钟上网搜索，便可以得到铺天盖地的答案。老人们仿佛失去了“一言九鼎”的权威，退处家庭关系中的末端位置，从而更加孤立。南京师范大学发展教育心理研究所所长谭顶良认为，“在家庭中失去了权威性的老人，可能处于边缘化的地位，导致他们的内心产生更多的失落感和挫败感。”

文化反哺 带着老年人融入生活

早上八点半，金陵老年大学智能手机班的教室里座无虚席。81岁的李小立戴着老花镜，正襟危坐在教室第一排，他一手拿着手机，一手记录着老师所讲的每一句话。负责上课的老师专门制作了通俗易懂的课件，从安装手机应用到扫码点餐，从网购车票到预防网络诈骗，一一进行讲解示范。

退休前，李小立是一名外科医生，在医院返聘十多年后，他彻底从岗位上退了下来。在他的观念里，退休生活绝不是含饴弄孙、养花种菜，还需要认真学习新知识，努力跟上这个时代。经过一个学期的学习，李老已经熟练地掌握了手机操作，无论是购物、出行，还是读书社交，都能通过智能手机得以实现。手机班上一位张阿姨则表示，学手机不仅仅是学会一门技术，更是一种情感需要，她希望通过手机来加强和子女之间的沟通交流。

智能手机课程在社区同样是热门。前段时间，南京尧化街道吴边社区“一路有你”老党员工作室为辖区老年居民开设了“七彩耄耋学堂——手机课堂”，社区全科社工们准备了具有实操性的教学培训素材，通过入户走访、微信群推送等方式进行教学，受到了社区老年人的广泛欢迎。在不断地交流中，社区85后社工朱程程和很多老年人成为了“忘年交”，在她看来，大多数老年人乐于学习新技能，但往往反应慢、记忆力衰退、怕被骗、怕子女嫌弃，一直止步不前，“现在我能尽自己所能，帮助他们更好地生活在互联网时代，让他们感受到尊重和认可，内心很满足。”

谭顶良表示，除了公共服务给予老年人照顾之外，家庭中的代际支持和“文化反哺”也极为重要。“美国人类学家玛格丽特•米德根据文化传递方式的不同，将整个人类文化划分为前喻文化（晚辈主要向长辈学习）；并喻文化（晚辈和长辈的学习都发生在同辈人之间）；后喻文化（长辈反过来向晚辈学习）。随着网络技术的不断更新迭代，我们整个社会已经进入了后喻文化时代。在家庭中，年轻一代的子女作为互联网的原住民，应当积极地进行‘文化反哺’， 这不仅需要技术层面上的指导与辅助，更需要在情感上发挥积极作用，才能实现文化和情感的双重破壁。”

“我花了一年时间，才教会母亲使用智能手机。虽然她现在仍会连不上网络、误删各种app，但我都不厌其烦地帮她解决。”一位网友这样留言说，“小时候，父母将我们带进了他们的世界，一遍又一遍地教我们走路、说话、写字……而现在的我们，也应当多一分理解和耐心，将父母带进我们的世界，带入这个万物互联的世界。”

预计到2025年，中国约有3亿60岁以上的老年人，而到2050年，这个数字将变为4.8亿。在高速发展的互联网时代，给予老人们更多的人文关怀和善意体恤，是一个文明社会应当有的温度。而我们以何种态度待老年人，既决定了他们的现在，也决定了我们自己的未来。