最近，93岁的上海老人浦逸敏和她的老伙伴们实现了一个心愿——把曾经“众筹”买下用作互助式养老院的小楼捐给了村委会。这栋楼有三上三下六间房，位于上海市嘉定区外冈镇葛隆村132号。浦逸敏和一群老伙伴曾住在这里抱团养老，日子一过就是15年。这期间，因生活方式的分歧、疾病的困扰，50多位老人陆续离开这里，也有人在此走完了生命最后一程。到最后，白色小楼里只剩下浦逸敏一人。如今，入住养老院的浦逸敏找到当年筹资的老伙伴们商量后，为葛隆村132号找到了新归属。（摘编自《北京青年报》《新华每日电讯》）

缘起 大胆决定买栋楼“抱团养老”

葛隆村132号，原本是一家农村信用合作社。1997年，信用社搬迁，房屋闲置，打算以5万元出让。彼时70岁的浦逸敏信佛，食素，和儿子家吃不到一起。听说信用社要搬迁，浦逸敏冒出个念头：能不能和我的老朋友们住在一起呢？既方便大家诵经念佛，住在乡下还能节省开支。

浦逸敏与老友们说起自己的想法：“我想办个养老院，大家一起做菜吃饭，不依靠子女，相互陪伴。”老友们想到生活中的不便：家中房子太小不够住，儿女工作忙无暇陪伴感到孤独……就也心动了。浦逸敏和老友们做出了一个在当时看来颇为大胆的决定：买下这栋楼来“抱团养老”。他们众筹了买房和装修的费用，买下了葛隆村132号——一栋约200平方米的小楼。小楼被重新装修，加盖厨房和一间卧室，黄色的木质地板覆盖了原先的水泥地，门框被刷成鲜艳的红色，安装了方便老人上下楼梯的扶手。1999年，包括浦逸敏和她丈夫在内的22位老人第一批住进葛隆村132号。他们在这栋小楼白色的外墙上挂上了一个金色牌子——“慈舟养老院（筹建办）”。因为50张床位的规模才能成为正规养老院，这块只能叫“筹建办”的招牌后来就一直挂着。房屋冬暖夏凉，采光很好，旁边的自留地里有他们种的蔬菜和月季。

入住葛隆村132号的老人，有退休的医生、会计、工人等。浦逸敏退休前是名中医，她每周去葛隆村药师殿义诊。日子久了，葛隆村132号的老人们渐渐得到了村民的信任。村民会专门把造房子锯下来的木头、割完稻子的秸秆给他们送过来做柴火。

入住 “自给自足”的生活渐渐充实

慈舟养老院没有院长、没有护工、没有厨师，一切都要靠老人们自己——你帮我，我帮你。千禧年来到时，葛隆村132号的老人们还很健康。他们自己种菜，到公路边的田里砍柴，一起用土灶烧柴火饭；养老院里谁有个头疼脑热，浦逸敏可以给他（她）看病，其他老人帮忙照顾。老人们的生活也不仅仅局限在村子里，时常会乘大巴去周边景点游玩。那时还没有广场舞，种菜、打坐念经、串门是他们的娱乐方式，时常也会结伴到药师殿里为家人求平安。

最多时，小楼同时住了22位老人。老人们退休后生活渐渐充实，不似以前回到家时要面对空荡荡的房屋，似乎可以从那种被动的、担心拖累子女的老年生活中逃离出来，过上一种自己选择的“自给自足”的生活。也有的老人要来这里安放自己的精神寄托。今年92岁的徐凤英是最早住进、最后搬出慈舟养老院的老人之一，女儿给她和丈夫在上海买了一套两室一厅的房子。徐凤英在71岁那年住进慈舟养老院，她的丈夫退休后喜欢给人修家用电器，两个人对生活寄托的方式不同，徐凤英选择搬到乡下吃斋念佛，丈夫继续留在城区里给人修电器，偶尔去乡下看她。在徐凤英的女儿看来，这个村子里的养老院看起来条件虽然没多好，但却是母亲的精神寄托，“平时谁家有难了大家都想着去帮忙，谁家的老人过世了就为他们念经，为家人祈求平安”。

聚散 “规矩”是黏合剂也是离心针

浦逸敏是葛隆村132号的主心骨。她从一开始就为住在这里的人立下了规矩：身体健康、子女在本地、不计较得失……

退休后，浦逸敏的工资有7000元左右，但是她的节省是出了名的。浦逸敏一个人时从来不开空调，觉得“太费电，有罪”。洗脸时，她只用手掌大的手帕擦洗，从不用大毛巾。老人们在她的影响下，有的宁肯多走一站路也要省下一元公交车钱，等到募捐的时候捐给别人——老人们乐于捐款，汶川地震时捐了6万元。为了省自来水的钱，他们让人在院外帮着挖了一口井，吃饭、洗衣的水都从井里挑。慈舟养老院的空调或是外界捐赠，或是老人们的家属买来的，但开不开都是浦逸敏说了算，“不太热就不开了，如果不这样省的话，有些后加入进来的老人经济水平不如我们，就会觉得这里费的钱太多了。大家经济水平不一样，只能划一条最低的消费水平线”。

养老院最初的开支只需每人每月交100元，那时全院每月的支出也不过500元，剩余的钱下个月继续使用。慢慢地，因为物价上涨和人员流失，每人每月的费用涨到500元、800元。浦逸敏曾和丈夫朱振良一起记录养老院的账目，每周公示，老人们从未因为账目产生怀疑和纠纷。老人们都听浦逸敏的，并能安住其中，自得其乐。不过，有的也离开了，他们想换一个不那么“清苦”的环境。浦逸敏对于要走的老人也不挽留，“既然不适合待在这里就不强留，你来我欢迎，你走我相送”。

2015年，葛隆村132号只剩下3个老人，身体也不似以前硬朗，提不动重物，走路也越来越慢，需要请人来做饭。这又成了一个难题——专门从外面请人来做饭，一个月要5000元。后来，他们从隔壁村找到的一个阿姨来做饭，一个月付2000元工资，但是做了两个月，阿姨有事也回家了。

告别 疾病抽干了抱团的力气

在葛隆村132号待的时间越久，老人们就会愈加频繁地去面对那些躲不过的问题——疾病和死亡。浦逸敏晚年的伴侣朱振良在她年近七旬时和她走到一起，那时的浦逸敏容易骨折，朱振良说：“我想照顾你，我能照顾好你。”两人相携度过了近10年的晚年时光，但是当浦逸敏身体好了以后，朱振良的身体又开始急转直下。2004年，朱振良过世。

十几年间，住在葛隆村132号的老人逐渐走向高龄，有的离开了人世，有的身患疾病或自理能力变差，不得不转入条件更好的护理院。有的老人眼睛渐渐看不清，甚至看不见了。徐凤英便是这样，在看不清东西后，她经常摔倒。2015年夏天，徐凤英再次摔倒，女儿不放心让母亲再回到葛隆村了。后来，徐凤英搬到了一家医院的老年康复中心生活。在徐凤英搬走后，葛隆村132号只剩浦逸敏一人。没有新的老人再来联系浦逸敏，小楼也就到了“退休”的时候。

2016年，儿子儿媳从上海市区搬去30公里外的葛隆村和浦逸敏一起住了9个月。那段时间，两个60多岁、身有疾病的人照顾着一个90岁的老人，也感到吃力。两人最后还是考虑将浦逸敏送往专业的养老院。“老人能抱团养老的时候都是身体健康的时候，谁有病了，一个电话就可以打给儿女来接，但是一个人生活在这里的话，跌倒了都没有人扶，怕出什么危险。”浦逸敏的儿子朱建伟说。

2017年3月2日，浦逸敏也要离开葛隆村132号了。浦逸敏依然很舍不得这里，但又很心疼儿子和儿媳身体不好还要照顾自己，所以在看到儿子为自己联系的养老院后，她没有什么异议。

捐赠 捐楼提议得到一致同意

2050年我国60岁以上老年人口的比重或将达到35%—40%，成为世界上老年人口最多、人口老龄化速度最快的国家之一。在设想如何安放自己老年生活时，抱团养老似乎已成为一种无奈却又“美好”的想象。在葛隆村现任党总支书记陈学锋看来，慈舟养老院的抱团养老是一个奇迹，“他们能坚持这么长时间，最重要的是有一个大家都信服的人在管理，有感情基础，大家不怎么计较付出，甚至以付出为乐，这很难得，但也很难被效仿”。

住进嘉定双善养老院后，93岁的浦逸敏常会怀念以前的日子。关于葛隆村132号，她还放不下。浦逸敏觉得自己的日子越来越少，怎样处理好大家当年众筹买的房子，成了她不得不去考虑的问题，“还有一些事情等着我去做，房子不住人会越来越旧，我会越来越老”。她跟几个老人提议，把一起抱团养老的慈舟养老院捐给村里。200平方米的小楼，按上海现行市价，已超过500万元，但就像当年买楼一样，浦逸敏捐楼的提议得到了老伙伴们或其家人的一致同意。“为了养老服务把它捐给村里也算是圆满了，一辈子大大小小的钱都捐出去了，这是我最后的东西，死了以后带不走的，不如去发挥它更大的价值。”浦逸敏说。

今年6月，葛隆村132号又迎来了久违的老伙伴——村委会为老人们举办了捐赠仪式，郑重地接受了老人们的房屋捐赠。至今，1999年最早一批住进葛隆村132号的22个老人中有一半过世。现在，“慈舟养老院（筹建办）”的金色牌子还挂在葛隆村132号的门前，养老院的名字是浦逸敏对抱团养老的理解：慈舟共济，风雨同舟。陈学锋说，葛隆村正在开展美丽乡村建设，村里初步考虑把这幢楼改造成有助餐服务的老年人活动场所。同时，会把一个房间还原成老人互助养老时的样子，作为小型展示馆，留下温情回忆，铭记老人善举。