在每座城市的美食界，都有一个老年“美食天团”。长沙有五娭毑臭豆腐、马嗲“马记粉店”（长沙方言嗲嗲、娭毑对应爷爷、奶奶）；南京有老张龙子羹、老王柴火馄饨、余姐良心烧烤……

没有谁比这些大爷大妈更懂吃，他们的生意从不需要广告宣传，全靠口碑撑腰。他们有着很多共性——深深浅浅的皱纹里永远溢满热情，他们有着化平淡无奇为风味佳肴的美味秘诀，以及专属于老手艺人的执拗坚持。

20年坚持纯手工制作

在美食云集的南京，老张龙子羹是一个特殊的存在，店主张宝健今年已69岁。

上世纪80年代末，张宝健突然下岗了。机缘巧合，在精通乌梅发酵工艺的叔叔引领下，张宝健接触到了乌梅汤。加上他在北方喝过龙子羹，于是便谋划起了自己的新事业。简单的一杯乌梅汤，却是张宝健最值得骄傲的作品。他用最传统的技艺——百余斤白糖和一定比例的梅子密封在大缸里，通过发酵任由美味慢慢酝酿……乌梅汤看起来简简单单，但食客的评价很高：“口感纯粹，有原始古老的味道。”

张宝健的龙子羹更是夜市里的“头牌”。龙嘴大铜壶装的是高温热水，将热水倒进装有藕粉浆小碗，加上山楂糕、花生碎、白糖、葡萄干、麦仁、黑芝麻等食材，龙子羹就做好了。吸一口，酸、甜、香等口味充盈着口腔。20年来，很多饮品店早就已经机械化操作，但张宝健一直坚持纯手工制作，在张宝健看来，“带有手工温度，远比冰冷机器做的更美味”。

做葱油饼上BBC美食节目

在十里洋场的大上海，63岁的吴根城将“阿大葱油饼”做成了全球知名的美食。

吴根城在家排行老大，自打1982年下岗后，就开始学做葱油饼。“每一道工序都是按照老上海的传统工艺，才能做到外脆里嫩”。为了门外排长队的食客，吴根城每天凌晨两点就要起床，到店里去拌油酥、弄面粉。葱油饼6点钟开始卖，每天卖300个，一直卖到下午四五点钟。遇到排队超过20人的时候，就开始限购。人气最火的时候，食客起码要排队4小时以上才能吃上香脆的葱油饼。

美味还引来了英国BBC美食节目组的关注。2016年，BBC拍摄的纪录片《上海之味》对“阿大葱油饼”做了详细介绍，主持人在片中这样评价：“这样的美味能让任何芝士洋葱馅饼黯然失色。”

后继有人，仍严把口味关

说起五娭毑臭豆腐，湖南长沙的好吃食客们几乎无人不晓。

今年74岁的五娭毑原名王元玲，1992年老伴去世后，为了照顾老伴和两个儿子，她成为家中顶梁柱，做起了炸臭豆腐的生意。早些年的时候，生意惨淡，只能勉强维持生活。尽管如此，王元玲却从不放弃对品质的坚守。为了把生意做好，她对卤水、豆胚、调料、炸工和火候十分讲究。也因为如此，赢得了一众食客的青睐，还因此养活了一家7口人，对此她很是自豪。

随着年龄增大，王元玲逐渐将生意交给两个儿子继承，但她却没有完全退出一线，“别人都劝我享清福，我却坚持帮忙卤豆腐”。对于这份执拗，她解释说，前来买臭豆腐的客人不仅有闻名而来的游客，还有多年的回头客，“一定要让老顾客吃到记忆中的那股熟悉味道”。