洗澡这件小事，对普通人来说是家常便饭，但对部分老人来说可不简单。有统计数据显示，目前我国失能、半失能老人高达4200万之多，他们的洗澡问题成为了困扰万千家庭的一大难题。近年来，上海、南京、重庆等地出现了一个新兴行业——上门助浴。上门助浴是起源于日本的一项为老服务，老人只需出一定费用，专业的助浴师会带着可折叠浴缸、洗浴用品等上门，为老人来一次全流程的服务。然而，囿于价格、观念等因素，助浴服务在走入不同家庭时，始终面临着种种尴尬与挑战。

走不进的“门”

洗澡难题这些年才受到关注。两年前，上海出现了上门助浴的服务，到目前才发展出三家服务商。上海老人姚大华选择的福寿康公司是其中之一。

姚大华的澡洗得隆重——女助浴师聂积燕、男助浴师金启峰、一名助理助浴师、一名护士围着他，接连帮忙换下棉衣、睡衣、内衣……每次接受服务，姚大华家要早早腾挪出一片安置浴缸的空地。折叠浴缸有近1米宽、1.5米长，需要两个人一前一后抬着。在日本，绝大多数老年人家庭能达到折叠浴缸的使用标准：两三平方米的空地，上下楼用的电梯。但同样一套设备想要进入一些上海老人的家门，却没那么容易——很多老房子的门头矮，楼梯间却又高又窄。抬着浴缸，金启峰每次都要一遍遍调换角度，才能把浴缸塞进门。

即便浴缸进了门，一些老人与助浴师之间仍立着一座厚厚的“高墙”。金启峰经常被关在门外，理由是他的性别为“男”。普陀区一位女性脑梗患者购买了助浴服务，丈夫见到金启峰第一眼，“啪”的一下就把门带上了。尽管根据日本引进的助浴规则，老人的隐私全程会被保护在浴巾之下，也只有同性助浴师可以负责隐私部位的清洗。但在上海，“让男人给她洗澡，我心理上过不去”是男性家属普遍的心理状态。有意思的是，如果是女助浴师给老年男性洗澡，通常不会遭到拒绝。

风险下的抉择

助浴一次的费用是450元，这在上海是相对普遍的行情。听上去有点贵，但不少人愿意掏这笔钱。

很多老人的子女很孝顺，唯独给老人洗澡这件事却帮不上忙。即便一家人全出动，也很难帮助一个瘫痪病人完成洗澡的动作，取而代之的是简单的擦拭。因此，几乎每个长期卧病老人的房间都弥漫着一股味道。如果有机会，许多老人希望洗去这股味道。洗个澡，除了能享受到身体洁净外，还包括久违的、有人愿意靠近的体面。

给老人洗澡还存在一定风险。上海市虹口区的王阿姨瘫痪躺在床上11年，第一次享受助浴时，几乎全身都在颤动。“她11年没下水，每一寸皮肤都要重新适应。”聂积燕介绍，为保证助浴安全，每次洗澡前，护士会对老人的身体状况进行评估。浴缸里也始终插着一支水温计。身体健康者，水温严格控制在42摄氏度；如老人有心脏病、糖尿病史，温度要再低一些。第一次洗澡的老人大多会紧张。问及原因，看到异性助浴师时的“害羞”是一方面，主要是对自己身体承受力的担忧。相当一部分老人会紧张地问：“我会不会洗个澡把自己洗没了？”

而一旦他们走进浴缸，放下了关乎生死的忧虑，大多数老人会一而再、再而三地购买助浴服务，费用似乎不再是左右他们决定的关键因素。上海某些街道会通过政府购买，将助浴服务免费送给有需要的老人，但绝大多数客户是自己承担费用。“自费客户里面有70%的老人月收入在5000元以下，说明并非有钱人家才会享受助浴。”福寿康公司助浴部经理林雪芹说。

没洗成的澡

算上前期准备，助浴师待在老人家里的时间一般不会超过两个小时，但他们却能轻易看到一段家庭关系的最隐秘处。

有的老人愿意拿出一半退休金来洗澡。不为别的，每次洗澡，是家里最热闹的时光。助浴师走时，老人会依依不舍地约好下一次的时间，甚至精确到几点几分。

一个月前，上海市徐汇区的李锦妹阿姨走了。因患尿毒症晚期，医生告知李锦妹的家属，病人只有3个月的寿命。洗到第四次时，李锦妹的丈夫把林雪芹请到了家里，他托付了一件重要的事：“如果哪天阿姨不行了，请你们一定要来帮她洗最后一次澡。”林雪芹郑重地允诺下来。然而意外发生在凌晨两点，李锦妹的丈夫犹豫再三，还是选择在第二天的上午11点拨通了林雪芹的电话，“你阿姨走了，没什么遗憾，就是最后的澡没洗成”。

就在今年，福寿康公司将“天使沐浴”（临终助浴）作为一个专门的项目推向上海市场，他们想用洗浴来维护一个老人在世间最后的尊严。

新年以来，聂积燕的工作更忙了。她带了三名实习生，都是将来想成为职业助浴师的年轻人。带徒过程中，她重复强调一个要求：咱们也会老，对老人好一点。

来源：快乐老人报

编辑：黄靖康