走进老街巷寻找小糖人
记者走访长沙老手艺人:每个物件都藏着故事和回忆
6月3日晚,长沙,廖师傅吹制的梅花鹿已逐渐成形。
6月2日晚,长沙,一个小女孩饶有兴趣地观看廖师傅制作糖画。组图/吴琳红
“拨浪鼓儿风车转,琉璃嘎嘣吹糖人。”每当晶莹剔透的糖人儿进入视野,总是会唤起上世纪八九十年代的童年记忆,随之而来的是欢乐和惊喜。
“磨剪子哎,抢菜刀……”这句经典的吆喝声似乎扎根得更久远。那些走街串户的手艺人,串起一个个年代,一系列共同回忆。
潇湘晨报记者带你走近老街里的手艺人,听他们讲述那些老长沙街巷里的故事。
刚入六月,天气多变,6月2日,长沙迎来6月的第一场雨,火宫殿内吹糖人的小摊顶棚逐渐挂满越来越多的水珠,突然在路面上溅起的水花,让火宫殿附近成群结队的游客,匆忙进入到雨棚内躲雨,停驻期间,望着眼前的糖人,家长们开始充满回忆味的闲聊、望着糖人的制作过程发呆,孩子们对糖人摊前的罗盘百玩不厌,一遍遍用竹条旋转着,鸡、鱼、龙、桃各种图像被反复用竹条戳中。
6月7日,记者探访长沙市各区域的老街发现,在很多老街里,都隐藏着一个个传统手艺人,他们在静谧的老街小巷里守护着时间。
磨刀人:工作中交到很多朋友
“年轻时,就觉得给别人打工不自在,不像手艺活,被人认可度高,每天的时间都可以自己掌握,到处跑,到处交朋友。”魏书亭喜欢自由,喜欢做被人认可的工作,这样自己做得开心。
今年63岁的魏书亭做手艺活已经近50年,从木工到磨刀人,他喜爱手中的每一份物件。几十年间,魏书亭凭着“靠手艺混饭吃”的想法,走南闯北,见证着传统手工艺的兴衰。
如今,一把长椅,两块粗细不一的石头,是他每天出行的行头,每天行走在各个小区间,吆喝着“磨剪子嘞,抢菜刀”,他享受这样的状态,更享受,平均十分钟的时间,一把有型的菜刀将被顾客满意地收下。“这份手艺看着粗糙,里子里讲究的细,要做到和别人不一样,要讲究角度和平衡度。”他说,自己始终是个手艺人,不喜欢和所有人做一样的物品,两块石头的交替间,看的就是技术的厚度,粗糙的那块石头讲究角度,练久了以后,只要上手,就能保证每次的角度合适,这块石头主要负责磨去刀刃的缺口,细的石头讲究平衡度,保证每次力度均衡,让刀面平整,质地细腻。
魏书亭在工作中,也交了很多朋友,来磨刀的顾客大多爱和他唠家常,只要顾客愿意说,魏书亭的话匣子便会打开。他喜欢被认可的感觉,因此,他对自己的技术要求很高,“我希望我的顾客拿到我的刀后,半年、一年后再来找我,希望为他们带来超值的体验。”回头客为了表达感谢,经常会给他送去水果,他手机里存的老顾客号码也越来越多,每天都能接到来自长沙各区的老顾客“邀请”,“忙的时候一天20几把刀,轻松的时候几把的也有,如今,随着物价的变化,磨刀的价格也从几块上升到十块,最贵20块,具体要看磨刀的难度。”
和他一样,在火宫殿内的吹糖人龙师傅,也希望别人认可他的手艺,并且对自己是个手艺人表示自豪。
走进火宫殿,一眼就能看到龙师傅摊子上“吹糖人”的小旗,刚凑近,麦芽糖的香味就扑鼻而来,铜锅上熬着的麦芽糖不断吸引更多年龄段的消费者。
他说,自己就是长沙人,做糖人最初的记忆时刻牵引着他,他说,人这一生,做好一件事就够了,这件事又能养家糊口,就挺好。
记忆中的罗盘5角钱就能转一次
吹糖人是民间手艺人之一,以往的吹糖人,行头总离不开两头挑子,那时候的小贩们肩挑挑子,从走街串巷,到集市庙会被邀请去演出,都是居无定所,不会固定在一个地方。
现在每天在火宫殿的舞台区域,都会有花鼓戏的表演,龙师傅也被火宫殿邀请去进行吹糖人的表演,他说,周一到周五下午4时30分出摊,周末从上午10点开始出摊。“喜欢这样的状态,台上敲锣打鼓,台下画龙画凤。现在生意也呈现出越来越好的状态,正常情况下一天收入几百元,多的时候上千,在一个个台阶地往上进步,自己的理想状态是一天能收入上万。”
相比起糖人,糖人摊子前的罗盘更吸引孩子们的注意。罗盘是一个圆盘,圆盘的中心立着一根竹条,竹条的上端长度比圆盘的半径稍短,罗盘上显示着复杂程度不一的动物,15块钱一转,轻重随意。竹条一动,顾客便会屏住呼吸,期待竹条转到自己喜欢的糖人,转到龙,是很多孩子都期待看到的,转到笑脸往往会让不少顾客失望,龙和笑脸的距离很近,但是竹条停下,就是欢呼和失望的区别,因为同样的价钱,大家大都希望能转到复杂一些的糖人。
孩子的家长陈女士(化名)是80后,在她记忆里,儿时的罗盘,只需要5角钱,就可以转动一次。陈女士的回忆中,5角钱,可以买到一本小人书,一包辣条,一堆硬糖,还能转动一次罗盘。“这是我们一代人的回忆,现在我们的孩子同样很喜欢,这种手艺很奇妙,能联动几代人的回忆,让这份共鸣一直延续着。”
画糖人的过程,龙师傅称为“用勺代笔,以糖代墨,用石板代纸”。龙师傅在阴凉平滑并且涂有一层食用油的不锈钢板上,拿起一把小勺子,在熬着糖稀的铜锅内舀起一勺糖稀,微微倾斜,用勺子里往下流淌的糖稀作为线条,迅速移动,左右腾挪,在石板上浇出一副图案。作品完成后,用铜铲将糖人铲起,再黏上一根竹签,就可以顺利递给顾客手中了。
糖画相比吹糖显得太薄,冷却后的糖画也特别脆,容易碎,制作过程同样惹人注目的吹糖,成品看起来更有立体感,更受孩子喜爱。
现在摊位也是“吃狗粮”的地方
相对比要“龙”的简单满足,龙师傅更需要花心思“照顾”的,是年轻人,尤其是追星的年轻男女。
龙师傅介绍,生意好的时日,除了刚过去的儿童节这类节日,还有明星的演唱会。他的印象里,周杰伦在长沙开演唱会的时候,在他的摊位面前排满了喜欢周杰伦的粉丝,他们要的糖人都一样:周杰伦,这个名字。龙师傅说,那一天顾客对这三个字的需求源源不断。
龙师傅笑着说,这个摊位就是当下大火明星的风向标,在他这里,最近被要求写得最多的名字是:易烊千玺、李现、王一博。
这里,也是“吃狗粮”的地方,龙师傅描述,很多热恋中的情侣也会来到这里,要求刻画属于他们的糖人。最常见的是把双方的名字写在一起,然后在中间画一个爱心,象征着长久和心相印,也有女生要求单独刻画男生的名字,然后将刻有男友名字的糖人吃掉,象征着:我吃定你了。
“时代不同了,糖人的形式也需要与时俱进。”
相比起糖人师傅,从事磨刀手艺的魏书亭认为,磨菜刀是更加脆弱的手艺,这门手艺的收入不定,很少有人愿意去继承,当下的年轻人没有干下去的决心和耐心,这样一来,磨菜刀这门手艺很难被传承。
从观众层面来说,现在的生活节奏快,很少有人能够真正体会到磨刀这门手艺的美感和不可替代性。
魏书亭说,这门手艺要应用在生存上相对比较难,但是依旧有很多人在坚持。“每个传统行业都有在坚持的人,这就是一份坚持让我也能一直做下来。”
来源:潇湘晨报
作者:易思含
编辑:黄靖康