老王叔今年70岁，开着一辆黄色的奔奔，在医院门口、车站附近，紧挨着出租车拉客。不管刮风下雨，还是烈日炎炎，都能看到他一本正经地做出合法拉客姿势：“坐车，便宜。”

老王叔本来不用这么辛苦的，但这两年手气背，打牌经常输得底朝天，吃碗米线都像做贼，等客人走完，一番思想斗争后，呵呵笑着赊账。但信誉还是满分，饭钱一般三天后归还。

经济大权由老伴掌控，每一分钱都必须花得正经，所以老王叔没脸开口，也不能开口。

形势逼人，只好剑走偏锋。他从记忆的箱底倒腾出老兵的战术，硬是把黑车开得有惊无险。

1

老王叔喜欢车，先是自行车，然后是摩托车，再到小汽车，他都当作宝贝。

早些年，他在造纸厂当工人，业余时间收购厂里的铁桶，把它们叮叮当当敲成盛物桶后，再卖掉赚些钱。那期间，他攒钱买过一辆二手农用车，自学成“才”，把厂里的铁栅门撞倒过2次。

被厂里责令卖车学证后，老王叔开车的日子时断时续，不过技术没见明显提升。但一有机会，他又开始血气方刚：“只要你让开，我肯定开得溜。”年轻时开个车，大家都高兴，可上了年纪，开车就不是件高兴的事了，何况老王叔的耳朵还不大好使。

2009年，老王叔通过长期的准备和斗争，执意买了辆二手奔奔，军绿色的。这段时间，他高兴得像孩子，从早到晚，开着和他一样老的车到处游荡，暴脾气也收敛不少，走在街上更是小心小心再小心，如蜗牛搬家，车上贴有“你急，你灰过去呀！”等与世无争的标语，蔑视一切路怒、不满和咒骂。

慢慢地，老王叔的开车技术提高到可以加塞，再加上从来不喝酒，老王叔开始“创业”。

刚开始是送朋友，送邻居，然后是保安、小吃店老板、打麻将的客人，最后主动出击，出租车到哪儿，他就去哪儿，哪儿人多，就开去哪儿。小破车开得像赛车一样，轰着油门，花白的头伸在窗外，有时大声暴喝，有时和风细雨。

钱赚得不多，扣了油费基本只够碗米线。可“黑道”上走多了，被“黑”是早晚的事。有两次，出租车就猛地“摆”了他一道，老王叔的车“被”追尾一次，“被”倒车一次，赔偿1200元。因为是“黑事”，他也不敢报警。

此后，老王叔确实变得懂了些规矩，开始礼让和排队等客，还经常和出租车司机主动打个招呼，嘿嘿一笑递支烟。

女儿知道老王叔精力过剩到违法后，先是劝，然后是法律宣讲，最后是亲情关怀。风险危险讲尽了，但都没用，老王叔已对此免疫。

他不会用微信，也没QQ黑车指导群，可他有同行，经常互通信息，互相交流。

女儿见软的不行就来硬的。老王叔的车钥匙经常不见，翻完90平方米的三室一厅，恼怒到准备砸了电视、休了老伴，女儿才各种愤懑地把车钥匙甩出来。直至今日，老王叔的车钥匙还紧紧锁在腰间大大的破皮夹内。

女儿百般阻止，无济于事，最后只得依靠政府，报交警，报运政，把父亲抓去做几天牢也好。

有天下午，女儿叫父亲来接她下班，走之前在办公室里提前举报了她爹的“黑车”。（这已是第三次，前二次执法人员没来。）待他们到小区门口停下，“乘客”拿出了20元给“黑车司机”，“黑车司机”一脸懵地收下了钱。不想，被执法人员人赃俱获。

老王叔镇定自若：“别闹，接女儿回来不行吗？”

“这是黑车，刚才你们也看到了，我出了车费。”女儿正义凛然，坚决否认跟这个老头有任何瓜葛。

执法的小伙也不信，一个时髦打扮，一个邋遢泛酸，怎么看也不像一个屋里出来的。

老王叔拖拖沓沓下车，抬手一吼：“嗳，嗳，过来！”保安来了，小食店老板来了，小卖部老板娘也来了。

“我以性命担保，这是他女儿。”保安说完，其他二个人也同意。

执法员看了证件，还叫出老王叔的老伴，比对了户口薄，最后以“家庭矛盾”结案，还严肃批评这种糊弄是浪费社会资源，属于报假警行为，下不为例。

女儿也一直纳闷，怎么就没人举报呢！但老王叔有自己的看法：穿得家境贫寒，谁忍心！

2

被人举报，加之政府对黑车打击力度也不断加大。老王叔休息了几天，听到风声不那么紧了，他才磨拳擦掌，准备又一次加入老有所为的浪潮中。

在一个阳光明媚的午后，老王叔看了下表——时辰吉利，于是上车打火。

那台跟他一样老的车没换发青春活力，却自行烧了起来。消防队赶到之前，保安和老王叔已扑灭了火苗，用了2个灭火器，万幸没酿成什么大祸。

没车开了，老王叔迅速蔫了，浑身没劲。在家里待着，少有人跟他说话；读书看报下棋，也不会；打太极舞个剑，也没兴趣。

这段时间，老伴和女儿却高兴得青春焕发，经常露出幸灾乐祸的笑容。但她们没高兴多久，战争又开始了。

“拿钱，买车！”

老伴不语，女儿却进行了顽强的阻击：“买破车用了2万，修车3万，罚款3千，你还有什么钱？”老王叔如梦初醒，但还是进行了警告：“不开车，我会生病。”

老王叔是闲不下来的。

出生于云南腾冲的老王叔，从小听着“腾冲战役”“橄榄寨战斗”等故事长大，培养了一腔报国之志。但家里父母早亡，兄弟姐妹10人，像一窝小小的土豆，互相艰难地拉扯着活了下来。穷困潦倒时，干活养家，任劳任怨，直到成家立业。

企业改制那会，老王叔还没到退休年龄。下岗后，按“4050”政策，街道给他安排了环卫的工作。凌晨4点起床，晚上6点下班。对此，老王叔异常珍惜，风雨无阻，把两条不长的街道清扫得干干净净。

因身体过不了关，老王叔在扫了两年大街后被辞退。但他认为扫地的活是被大学生抢了——大学生开始多得不行。又过了一年，老王叔终于光荣退休，每月都有养老金。

不开车，还是有好多事情做的，比如种菜、养鸡、养兔。这些副业，他一直都在坚持。

老王叔家住的是老旧小区，厂里搞的集资建房，有3块绿化带原先修得比房子还宽，以前那里绿草加红花，养眼又干净，但改制后就没人管了，野花败草，一片萧索。

老王叔看准机会，抢先一步，在其他下岗职工为重新就业犯愁时，他热火朝天地开垦了绿化带。

冬天，他把地分垄，直线加方块，像自己在部队时的菜地，然后压上山基土和自己收的鸡粪。垄间种上枇杷、梨、苹果、花椒、桃等树木。

为了防止邻居嫌臭，干涉“农业梦”，他还专门买来烘干机烘鸡粪。他还租了一个地下室，里面养了好几只孤独的母鸡。

待到夏天，枯草残花变成了瓜果飘香，演绎着另一派生机盎然。

青菜萝卜欣欣向荣，玉米豌豆争相斗艳。小区内先是一片感慨，纷纷为勤劳朴实的人点赞，但没过半年，又传来羡慕忌嫉恨的揶揄声。有些人还鬼鬼祟祟，总在夜深人静时“光顾”菜园。

老王叔发现后一般不作声，点上一根烟，吞着云吐着雾，蹑手蹑脚过去，突然哈哈一笑。“不怕，拔点，好吃着呢。”然后一边帮忙，一边介绍菜品，搞得“小偷”一愣一愣地害羞。

没人“偷”了，他就挨着送，你家一点，他家一点的，大家都喜欢，吃着也比菜场买的香甜。

他种的那些小树苗，现在已绿树成荫，不但没影响采光，反而给小区的老人们提供了乘凉的好去处，名副其实地绿化了小区。

种菜看果子，虽然怡然自得，但对精力旺盛有理想的老人来说，根本不是事。老王叔只是坚持不懈地斗争：“买车，必须买车，不然会生病。”

3

说来也巧，老王叔真生病了。

有一个深夜，女儿接到父亲的电话。“救命，快不行了，在地下室，母鸡旁。”女儿打了120，急匆匆赶过去。老王叔抱着肚子打滚，冷汗直流，但没说什么病，只是说害羞的地方疼，到医院自己跟医生讲。

医院就在他们家200米外，120把他送了过去。检查发现原来是疝气，那个不可描述的地方鼓得像铅球，难怪他不告诉女儿。医生问他什么时候发现的，他说：“两个月了，肠子跑出来两次，自己塞了回去。”

医生都被他英勇无敌吓得不轻，赶紧安排住院，第二天早早就做手术，挽救了差点坏死的小肠。

老王叔生了一场病，却意外地打赢了战争。

女儿斥资3万，把奔奔mini开回了家。为了安全，这次执意提了黄色。老王叔感觉“没男人味”，还好几天不跟女儿说话。

有车的日子，老王叔就笑，见人就想送，当然他也会要点油费。但黑车市场深受打击，阵地战不行了，只好“打游击”。运政、交警下班，他就上路，开得一天比一天晚。有一天，终于夜不归宿。

70岁，高血压，开黑车，不归家，这可了得，吓得女儿差点报警。

但老王叔平安无事，还找到了另一个乐子——打牌，确切地说，是打牌机、赌博。

这是一个68岁的老客户介绍过去的，都因“闲不住”而寂寞，两个人有了共同的话语，成了朋友。对方说打牌的地方供饭，一日三餐免费，还有很多老头老太太，环境优雅，通风良好，是社交娱乐、消磨时间的好去处。

刚开始，老王叔百发百中，天天赢钱，多的200，少的也有30，感觉比开黑车划算，还轻松，不用担惊受怕。他破天荒地给老伴买了条印有牡丹的裙子，还提回家3斤牛肉。

后来败了手气，十押九输，十押十输，虽然输的是10块20块的，但时间长了，那点参战补助都不够，黑车市场又持续萧条，以修车的名义，在家里软磨硬泡，工资几乎月光，这搞得他很是着急，假牙掉了都用502胶水往上粘。

老王叔赌场失意，情场也频闪红灯。从老年大学毕业的老伴，见到他像见鬼似的，常常见面就躲，形同陌路。但他们坚持不离婚，因为女儿还单身，“少说话、不说话就行。”

现在，老王叔每天种菜、养鸡、跑黑车、打牌，几乎样样不落，偶尔会整理下捡回来的纸板，堆在地下室。

晚上他睡沙发，电视开得老大。白天，只要稍加留意，你就能看到他在菜地、车上、地下室，不分场合地打盹，睡眠好得像婴儿。但眼睛一睁，立即变得精神抖擞，身板挺得直直的。

4

事业、家庭上的不顺，加上生病，开始让老王叔的脸上显出无可隐藏的孤独、落寞和不甘。虽然他早就是一把年纪，而且一直不服老，但他最近才开始意识到，自己可能斗不动了。

他闲下来就跟远在农村的弟弟妹妹打电话，一讲就是很长时间，极力邀请他们有时间过来聚聚。

以前姐姐和哥哥去逝，老王叔都没回去，现在开着车、生活在旅游城市的他却开始伤春悲秋。几个弟弟坐十几个小时的车来跟他见面，但没住几天就走了，都说哥哥住的城市，不如农村温暖，凉。

老王叔也曾萌生回老家种点菜、放几只羊的念头，可父母的坟头都快忘了在哪，又能去哪呢？再说这把年纪，上得了驾驶室，但已架不住衰弱和疾病。

2018年清明，老王叔反复研究后，决定悄悄预订一块墓地，他怕老伴反对，也担心女儿今后无助。他说：“乘着还能活动，把后事准备下。”他选的地在以前一起上班的老乡加班长的旁边，在那里，他至少可以串门，不会太孤单。

小区里都是以前一个厂上班的工友，但近几年老去的特别多，新面孔的年轻人慢慢占领了小区，一切都在变化。

每当老王叔把斑驳的车开进小区大门，都有人提醒他：“别刮了，都是些好车，贵呢。”语气轻蔑自大。像以前那样笑着喊声：“王师傅，回来了！”的越来越少。

老王叔不知道自己什么时候才会消停下来，可能他已打算永远不消停，直到他种不了菜、养不了鸡、钻不进驾驶室，直到他不再因无车可开、无事可忙而嚷着“不开车，会生病呢”。

更多精彩养老资讯，欢迎下载时刻新闻客户端，点击导航条“+”，添加“老年”页卡，即可每天获得最新养老资讯、产业动态、人物风采以及精彩故事。

来源：澎湃新闻

编辑：黄靖康