我不知道我娘算不算是性格有缺陷的人？人家对她好，她会加倍地对人好，但人家对她有一次怀有恶意，她就会记恨别人一辈子。人之初、性本善，她这种性格的形成，应该与她的经历有关。尽管她拥有这样的性格，但与身边的乡邻相处，我娘仍不失为一个和善的老太太。

我娘没有进过学堂门，自打记事起就给家里放牛。她常常对我们说，在娘家她都看（放）大了几头牛，说有一次在小河边放牛，一不小心自己掉到河里差点淹死，并说外公脾气火爆，自己从河里爬起来后，回家怕挨打，自己把衣服脱下来摊在石头上晒干才敢回家，我想这应该是娘做小姑娘时候的经历。放牛不假但放大几头牛可能是记忆的误差，据我所知外公也只是一个裁缝，略懂小孩推拿医术，家里有几亩薄田，没有这么多牛让她放。

在我娘的记忆里外公是重男轻女的。据说有一次我娘得了疟疾，外公不闻不问，性格懦弱的外婆抱着娘终日以泪洗面，后面娘还是挺了过来。我外婆过世得比较早，按说照我娘的性格应该记恨我外公，但是在我外公去世前多年瘫痪在床的日子里，我娘回去看望得最勤，外公对她说“老三啊，你的性子这么烈，冇想到你对我还这么孝顺”，这应该是外公对我娘最中肯的评价。

我出生比较晚，记忆中的外公是光头、长脸。还记得有一次娘带我去看望外公，是在寒冬里的太阳底下，小舅先将棉被搬到屋外坪地的稻草上，再将瘫痪的外公背出来。我娘喊着外公，外公也应和着跟我娘打招呼：“老三又回来啦”，娘边答应边抱着我靠近外公，看着这个不苟言笑、额头布满皱纹的老头，我有些害怕，背过身往娘怀里躲。娘强行将我的身体转过去，并对我说：“崽崽乖莫怕，这是大家家（音:gaga，湘北方言，外孙对外公的称呼，外婆就是细家家），快叫大家家”，我当然不会叫，躲都来不及。此后的记忆就是关于外公的去世，外公去世的时间应该是六十年代末或是七十年代初的夏天，爹陪着我娘带着我其余的三个姐姐回外公家奔丧，当年我才四五岁，大概爹娘怕年幼的我会受到惊吓，所以就留下大姐带着我在家。

一扇门板架在两条长条木凳上，就是我们乘凉休息的工具。中午，我们睡得正香的时候，不知是做梦还是幻觉，突然看到一个黑影伸手摸我的肚子，吓得我哭了起来，这时就看到黑影缩到门板下面。惊醒后的大姐，忙问怎么回事？知晓这一切后，吓得胆小的大姐背着我就往外公家跑。外公的丧事是在大舅家的堂屋里办的，也不记得我娘和她的兄弟姊妹是否哭过他们的父亲，只见好几个不认识的大人围着殓着外公的棺材转圈圈，小姨父将一挂鞭炮拆散了一个一个地放，人转一圈就放一个，这大概是家里穷放不起整挂鞭炮的缘故。我没有见过外婆，据说我外婆只活了五十来岁，后来娘常对我们说她随她的娘，也只能活到五十来岁，那时我还没进初中，所以总担心娘会突然死去。外公留给我的也只是这么梦境般的印象，随着光阴的流逝，这么一点印象都变得模糊了！

我娘嫁到我家的时候，我爹还在粮食部门上班，等我出生的时候，爹已蒙冤遣返回原籍务农多年了。我爹生前曾对我说，他解放前就参加了土改工作，因为他读过两年半的私塾，有些文化，土改时我们家乡这边分田、分地的契书上都由他填写并盖有他的私章，只是后来正式成为国家公职人员填写表格时，害怕地主恶霸卷土重来而招致报复，所以就没敢填写“土改工作”的那段经历。后来市档案馆公开网页上显示有当年岳阳县的土改资料目录，我满怀心喜的去查，结果只看到几十张纸用针线缝合在一起薄薄的一本线装“档案”，根本没有什么契约文书。这也是爹去世几年后的事情，我想查清楚告慰老人的在天之灵！

爹娘除了我，还有四个女儿（其实还有一个儿子，因出天花而夭折，我爹下决心学中医就与此有关），父亲离开公职后，家里的条件就一落千丈。记得外公去世后，我娘每次回娘家总是要在外公外婆的坟上伤心地哭一场，也不知道她是哭爹娘还是哭自己生活的不易？

请原谅我思维混乱，现在我还要从我娘如何嫁我爹说起。在我娘十一二岁的时候，就被抱到一户离娘家三十多里路远的喻姓人家做了童养媳。从前那年月送养童养媳是当地普遍的习俗，外公有子女六个，家里虽然有些薄田，也只是生活在温饱边缘。老大就是我大姨，五六岁的时候就抱养到我大姨父家；排第二的是我大舅，也未进过学堂门，一辈子只知道耕耘稼穑，我大舅娘也是在外公家养大的童养媳；我娘排行第三，在娘家生活的时间比大姨要久，但同样逃脱不了做童养媳的命运。1950年国家颁布第一部《婚姻法》，才把一大批像我娘一样的童养媳从养家解放出来，这样我娘又回到了娘家，1951年就嫁给我爹。

接下来仍然细说我娘的兄弟姊妹排行。排在第四和第六的分别是我三姨和细姨，她们没有做过童养媳，到了出嫁的年龄就嫁人了；排在第五的是我细舅，也是我娘牵挂最久也“恨”之逾切的那个人。我细舅在我外公去世时、近三十岁的年纪时还是一个人，用现在的话说就是“大龄青年”。我娘就这样牵挂着这个“娘死牙（爹）不在”的弟弟。那时一块香皂、一条毛巾都是稀缺物品，我娘都要给弟弟留着，就是有好吃的也要给他留一份，可是后来姐弟俩结仇了，导火索是我细舅结婚那年我娘无心的一句话。

我细舅结婚时已三十多岁了。细舅结婚，最开心的是我娘，和爹两人带着我头天就去细舅家为他操办酒席。接亲那天，我们这些“人来疯”的表兄弟姐妹，在堂屋和厨房里进进出出、逗逗打打。我娘忘了“矮子面前不说短话”的忌讳，顺嘴一句：“你们都不要在这里逗闹，到前边路上去看看你婶爹（湘北方言，婶娘的意思）来了冇？来了就喊你牙牙（音:yaya，湘北方言，对父母辈小于父亲或母亲男女的通称，有时爹也叫“牙”）放爆竹去接！”刚好被走进厨房的细舅听到，他就立马拉下脸恶声恶气地对我娘吼：“牙牙就牙牙，么哩婶爹？你是故意这么说的吧（我舅娘二婚）！”俗话说人穷气短，我爹娘一大早就忙到现在，早饭都没有吃，娘被细舅一吼当场就气哭了。娘本来就无心讲的一句话，细舅还“得理”不饶人，这时我爹发火了“你家的饭还搞不搞，不搞的话你们接着吵，我拿着我的家业（厨具）走人！”这时我娘擦干眼泪反过来求我爹，才将这件事情平息，此后多年姐弟俩形同陌路。

我们家就在区供销社所在地附近，我们家门前的公路是细舅家到区供销社的必经之路。常有人看到我细舅及其家人从我家门前的公路到供销社买东西，就是不进我家门，好像这里没住着他的姐姐、姐夫和外甥，当然我娘这时也不回娘家。每当有人提到我细舅时候，在我娘嘴里就由原来的“我娘死牙不在造孽的老弟”就变成了“这个无义鸟（音:diao，贬义词）”,直到多年后，我细舅提着一只刮了皮的黄鼠狼肉来看望我娘，才慢慢地化解这段恩怨，毕竟是血浓于水的亲姐弟，有了这个台阶我娘顺着就下了。

再说说我大姨，我娘对我大姨的评价就一个“假”字。我大姨嫁得好，姨父虽然本分、老实，但他弟弟出息在公社当干部。有弟弟关照，我大姨家自然也比一般人家殷实。我说过人穷气短，原因是有一次我娘去她家不知是借钱还是借粮？照理说穷得连饭都吃不上的妹妹来家里了，大姨要搞一点好吃的来招待她。也许是当童养媳养成的不敢作主的性格，大姨放着吊在火堂上的腊肉不弄，随便搞一点饭菜对付我娘。我大姨还对着腊肉喽喽嘴说“老妹耶！火堂上挂的腊肉是摞摞吊吊（湘北方言，形容多的意思），你贵哥（我姨父）不在家，我不敢动哦！”正在吃饭的时候，我姨父回来了。看到我娘吃的饭菜，就说你等下再吃！就转过脸对我大姨说“老妹来了都不搞腊肉吃，你的腊肉留着做什么？赶快切一坨腊肉下来弄给老妹吃！”这时我大姨才狠心切了一大块腊肉炒给我娘吃。每当提到我大姨，娘就把这个故事讲一遍，所以说别人对我娘一次不好，她会记一辈子，当然也记着大姨父的好！

提到我老实本分的大姨父，又想起我小时候的故事。原本我是爹娘教我喊他“大姨牙”来着，后来听到我爹娘喊他“贵哥”，我不明就里也跟着喊“贵哥”，他也不更正还答应着。这样的事件还同样出现在我姑父的身上，我也跟着爹娘喊“贵元姐夫”，直到我娘听到后更正为止，想起这些幼稚的举动到现在我还忍俊不禁。

再说我三姨。我三姨随我外婆，性格憨厚老实。我三姨父在他们大队（村）里当干部，家里条件同样也比我家好。我娘对三姨父的评价是“花猫烂嘴（湘北方言，‘烂’音:làn，与灿烂的‘烂’同音同义，指语言花巧而待人不实在）”。有一次我姑嗲（姑爷爷）生日，爹娘都没有空去，就让我三姨父带了礼金和我十来岁的大姐去。在饭桌上他筛了半盅酒递给我大姐说，不吃酒不准吃菜，要吃菜就要喝酒。我大姐懵懵懂懂经不住肉食诱惑，一边吃着肉一边就强忍着辛辣把半盅酒都喝掉了，在回来的路上，走路都磕磕碰碰的。这件事我大姐七十多岁了仍记得。

我爹在家务农的日子，正是我们姐弟未成年、嗷嗷待哺的岁月，那时爷爷奶奶都还在，并且奶奶瘫痪在床，所以家里的负担不轻。我爹采过药材、淘过沙金、做过民办老师、大队信用社会计、赤脚医生……

屋漏偏逢连夜雨。在遣返回家的第二年，由于心情郁结加上劳累过度，我爹背上长了个几乎满背大的脓疱，躺在床奄奄一息，是我娘按照别人指点采集中草药，用民间偏方把我爹从死神手里夺了回来。那时我大姐都还小，过年的时候看到同伴的小朋友穿新衣、玩灯笼，她就去找卧病在床的爹。望着年幼的女儿，想到自己的坎坷命运，爹哭，我姐也跟着哭。那些年我们家年年超支（出集体工的工分折价超过了口粮折价支出），生活困难程度可想而知，那时集体逢年过节也分鱼、分肉，我娘从来不允许我们姐弟跟其他小朋友一起围观，她受不了别人看不起家庭困难孩子的眼光。当然好心的乡亲占多数，在我们家快要揭不开锅的日子，这个送一升米、半簸箕茴（红薯），那个送一点菜让我们过日子，逢年过节、送一小碗肉菜的都有，在那艰难的岁月这是何等的珍贵，我娘都一直念叨着谁谁谁都给我们家送过。不过俗话说林子大了什么鸟都有，也有个别心胸歹毒的乡亲。有一次在屋场里放风，点着我爹的名字说道“你们搞二两酒给我喝了，我去某某家把他们的被絮搂了，不然某某死后我们还要给他抚婆娘伢崽”，我娘知道后指着他的鼻子说道“你来我家试试，我们家过成这样，你还欺负我们，正是不想活了，我不带着一家老小死到你们家才怪！”，刚才还气焰嚣张的他，碰到我不要命的娘一下子就焉了！后面我爹做了赤脚医生，他们家生病痒痛都是我爹去诊治，好像忘了当年发飚的事情。我娘颇有微词，我爹就劝我娘“现在他们家还冇我们家过得好，别跟人计较！”

之所以叙述我在遣返务农的日子，是让您了解当年我们家是何等的艰难。到了春荒不接的日子，我家借钱粮是常态，借的次数多了哪怕是亲兄弟姐妹也有不愿意的时候。我们家找细姨家借粮食的次数最多，在其他亲戚家能借就借，借不到由细姨家垫底，细姨是最关照我家的。

咸鱼也有翻身的日子，随着我们姐弟长大，到了姐姐们（我大姐、二姐、三姐小学没读完都辍学务农）能参加劳动挣工分养家的日子，相对于从前我们家的条件就慢慢地好了起来。这里讲一个我爹“好了伤疤忘了痛”的故事：上个世纪七十年代，物质生活还是相当的贫乏。有一次我细姨来我家小住，可能实在没有什么东西相送，就背了一书包米到我家，等细姨要回去的时候，我爹硬要求我细姨把米背回去，理由是“到姐姐家来空着手来也没有关系，还背着米来，好像姐姐家少了老妹的一口饭！”弄得我细姨边走边哭。这时我娘也跟爹置气“你是好了伤疤忘了痛，以前到他们家借粮食的次数还少么？老妹以后再不到我们家来，我会跟你算总账！”后面细姨在我爹娘的盛情邀请之下，也常来我家小住，有时空手来也不带米了，姐妹之间的亲情也没因这段不愉快的“插曲”而中断！

虽然长辈们之间有误会和不愉快，后面我们姐弟都大了懂得了亲情的重要，所以都极力修复亲戚关系。现在表兄弟姐妹都相互走动，逢年过节也常去看望健在的长辈，有大事也一起聚聚相互帮衬着，但愿我们的亲情就这样得以长久维持！

【作者简介】

刘曙，笔名叶飘零，岳阳市散文学会监事，就职于基层央行。年轻时做过舞厅歌手，电台嘉宾，近些年还参与了《因为遇见你》《三代支付情》等金融主题宣传电视片的演出工作。如今闲来聊写几个文字，打发寂寥的时光。

【征集】

雁过留声，人过留痕。每个人都会在历史长河中留下或浓或淡的一笔，或许平凡但却美丽、独一无二，如何让它被后人记住？只需一本家传即可。如果您想出版个人回忆录，或者个人诗歌、散文、书画等作品集，个人画册，都可以与我们联系，或者您来口述，我们帮您记录润色，我们拥有优秀的编辑制作团队，帮您完成心愿。同时，您的优秀文稿，我们将优先刊载至快乐老人报或红网老年频道“记忆库”栏目，将您的宝贵经历、经验、人生智慧分享给更多读者；优秀文稿还将有机会推荐至博物馆馆藏，永远流传保存下来。联系电话：19186980289（微信同号）。