8月25日，位于长沙市芙蓉区隆平路869号的阿默认知症照护中心，窗明几净的客厅里，几位老人正在电视机前载歌载舞，一旁的开放式厨房，工作人员正忙着做饭，饭香满屋……如果不注意门口的招牌，你丝毫不会觉得这是一家养老机构。

8月25日，阿默认知症照护中心，几位入住的老人正在唱歌跳舞。 记者 潘显璇 摄

在这里，每一位老人都能得到充分的尊重和肯定，快乐、舒适、有尊严的环境，让每位入住的老人都将这里当成了家。

无条件倾听和认可老人

人们说，鱼的记忆只有7秒钟。有这样一群老人，随着岁月流逝，他们的记忆变得像鱼一样。

他们可能会忘记回家的路，忘记最亲的人，甚至忘记了吃饭与睡觉。他们的记忆被悄悄“偷”走，而这个“小偷”便是阿尔茨海默病（俗称老年认知症）。

阿默认知症照护中心，更像一家特殊的“养老院”，里面住着的，都是记忆被“吞噬”的老人。可是虽然失去了许多记忆，他们却没有失去爱的能力与被爱的权利。

写书法、画画、跳舞……77岁的黎勇（化名）是长沙阿默认知症照护中心的活跃分子，人缘颇好，被大家亲切地称为“黎叔”。不过，2019年9月刚入住时，黎勇可完全不是这种状态。

几年前，黎勇确诊认知症，每天都会焦虑地到处找东西、藏东西，对金钱失去了概念，外出买东西、吃饭经常被骗，脾气也变得暴躁，激动时甚至会用头撞墙。为了让黎勇得到专业机构的照顾，家人找到了阿默认知症照护中心。

刚入住的半个月，缺乏安全感的黎勇每天都焦虑地嚷着要回家，最严重的一次甚至自己打包好了行李蹲守在电梯口，用头撞击电梯门，恳求照护人员将他送回家。照护人员对其进行了情绪上的安抚，用善意的谎言告诉他“晚上暂时没车，明天再办手续回家”，其情绪才好转。

为了让黎勇快速适应环境，工作人员经常带着他参与集体活动，上午做八段锦、唱歌，下午写书法、绘画等，让他渐渐体验到了集体生活的快乐。不过，因为对金钱失去了概念，适应了新环境的黎勇还是会因为自己吃饭没有给钱而愧疚。“为了分散他的注意力，照护团队在分析后想出了‘奇招’，每天给他派发诸如浇花，协助工作人员择菜、派餐、打汤等‘工作任务’来抵扣饭钱，他忙得不亦乐乎，很有成就感。”长沙阿默认知症照护中心院长王三香回忆。

实际上，类似的“奇招”，几乎每天都会在阿默认知症照护中心上演。“比如有老人尿湿了床单却固执地不让护理人员清理，护理人员会说这是她自己不小心打翻了水杯所致，如果不换床单，自己会被开除，恳请老人配合。这些老人都很善良，很快就会同意。”王三香说，俗话说“老小孩”是有道理的，老人也需要“哄”，阿默认知症照护中心非常重视与老人的互动，无条件地倾听、认可他们，每天都夸奖他们，所有的老人在这里都能收获到尊重和对自我价值的肯定。

认知症专业照护疗养机构少

有统计显示，认知症患者的群体十分庞大，65岁以上每20人中就有1人患认知症，80岁以上则是每5人中有1人，对认知症长者的照护一直是家庭和政府的一大难题。

老人照护难度大，风险高，不愿意收，湖南省范围内鲜有专门针对认知症长者提供专业照护的疗养机构，难以满足认知症老人的照护需求，社区里对认知症长者照护的专业支撑就更少了。

“创业的缘由，是因为我的好朋友李岚，也是阿默认知症照护中心的创始人。她的奶奶患上了认知症，一家人想要好好照顾老人，却是有心无力，便想自己开办一家养老院。而我的父母年纪也大了，身体不好，我也想为老年人这个群体做些事情。”王三香是广州一家三甲医院的护士长，得知李岚的想法后一拍即合，辞职创业。2018年11月，长沙阿默认知症照护中心试运营。

创业之路也并非一路坦途，王三香透露，阿默认知症照护中心的每个员工都有被老人打伤的经历。2020年7月，护理员陈迹辆帮一位新来的老人洗澡，老人不愿配合，她的两只手臂被严重抓伤。“当时我痛得眼泪都出来了，但在之后的相处中，悉心的照料让我很快获得了老人的信任，并且成了她最亲近的人。有一次我连休了4天假，上班时老人一看到我立马抱住了我，颤抖着说‘以为我再也不会来了’，我的眼泪一瞬间就汹涌而出。”在陈迹辆看来，这份工作虽然要受很多委屈，但她觉得值。