2023年深秋，湖南省肿瘤医院安宁疗护病房内，一位骨癌晚期老人攥着谌永毅的手轻声发问：“谌护士，我还能活多久？”谌永毅没有回避，她先细心调整镇痛泵流速缓解老人不适，再俯身轻声回应：“您最想做的事，现在就可以开始。”三天后，老人在孙女录制的钢琴曲中安然离世，家属含泪致谢：“他走得很体面，像一片叶子轻轻落下。”这样的场景，在谌永毅的职业生涯中重复了千万次。她不是医生，却以护理的温度，在生命的最后一程为老人们守护尊严。这份对生命的敬畏与关怀，早在少年时便在她心中扎根——1962年出生于湖南安化的她，目睹乡亲因医疗匮乏饱受病痛折磨，立下“用双手托住生命重量”的誓言。1980年考入护理专业后，这份誓言便成了她一生践行的信仰。

在生与死的交界处，这位深耕护理领域四十余年的医者，用专业与温情为无数老年患者点亮生命归途的灯，让“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”的愿景照进现实。

遇见爱：从造口护理到安宁疗护，为生命续航

1995年的跨国学习，成为谌永毅职业生涯的重要转折点。在新加坡中央医院，她首次接触“造口护理”——结肠癌患者术后需通过腹壁造口排泄，生理与心理的双重打击让许多老人陷入绝望。彼时国内这一领域几近空白，她白天争分夺秒记录操作细节，夜晚挑灯翻译外文文献，两年后带着满满一箱笔记回国，在湖南省肿瘤医院创立全国第六家国际造口治疗师学校。如今，370名经她培养的造口治疗师遍布全国，为数十万老年患者重拾生命尊严。

“护理不是机械操作，而是对生命的全情投入。”这是谌永毅常说的话，也是她的行动指南。2010年，她推动成立“湘江粉红丝带俱乐部”，集结医护、志愿者与乳腺癌患者，用音乐疗法、心理沙龙等方式为老年患者驱散疾病阴霾；2013年，面对“中国人善始，却不知如何善终”的现实困境，她主导设立湖南省肿瘤医院安宁病房，尽管最初仅有8张床位，却为终末期老人打开了通往体面的大门。一位喉癌晚期患者无法言语，用颤抖的手写下“我不想浑身插满管子”，这句话深深烙印在谌永毅心中，成为她深耕安宁疗护的坚定宣言。

理解爱：“四位一体”模式，让告别充满温度

在长期实践中，谌永毅率先提出“身、心、社、精”四位一体安宁疗护照护模式，将护理重心从“控症”转向“缓症”，从“疗愈”转向“疗护”。为肝癌晚期画家布置“病房画室”，让他在弥留之际完成最后一幅山水画；为留守儿童母亲录制“记忆盒子”，留存对孩子的叮咛与牵挂——这些充满人文关怀的举措，被写入《中华护理杂志》，成为全国安宁疗护的范本。

作为博士生导师、国家政府特殊津贴专家，谌永毅的教案里总有特殊一页——记录患者的故事。她常告诫学生：“用数据说话，但永远记得数据背后是一个个活生生的人。”学生李琳至今记得，第一次参与临终护理时因恐惧而颤抖，谌永毅轻轻握住她的手放在患者掌心：“触摸温度，才能传递温度。”2024年，在“一带一路”安宁疗护国际会议上，她向世界分享中国经验：“死亡不是医疗的失败，而是生命自然的过程。我们的使命是让每一个句号圆满。”台下英国学者感慨：“她让护理学超越了技术，成为一门生命的艺术。”

传递爱：深耕基层，让优质服务触手可及

“优质医疗不该是少数人的特权。”这是谌永毅的坚守。作为“湖南省安宁疗护技术培训与指导基地”主要执行者，她深知基层老年患者的需求最迫切。为此，她带领团队协助省卫健委开展规范化建设，组建专家库，出台《湖南省安宁疗护标准病房建设标准》等规范文件；率先开展专题培训，为1700余名基层学员授课，61岁的她仍坚持站立授课2小时，反复强调“你们的手托着生命，要比教科书多一份柔软”。

她的足迹遍布28个省市，带领团队深入乡村一线。2020年，在长沙县乡村，面对食道癌晚期患者杨再荣因基层医院镇痛药物短缺而承受剧痛的困境，她创新采用中医穴位按压联合心理暗示疗法，有效缓解了患者痛苦。

随行护士惊叹：“原来关怀本身就是一剂良药。”如今，湖南已有169家安宁疗护标准病房，覆盖各级医疗机构及医养结合机构，93家机构组成远程多学科协调联盟，这些数字背后，是她为基层老年患者筑起的健康防线。

成就爱：科研科普并举，让大爱薪火相传

安宁疗护兼具自然科学与社会科学属性，谌永毅始终坚持科研与科普并重。她带领团队承担国家级、省级课题10余项，发表SCI/CSCD高质量论文60余篇，荣获科研奖项10余项；主编我国第一部《安宁疗护专科护理》教材及国家“十四五”规划教材，将安宁疗护纳入本科及高职高专教育体系，2019年至今培养近3000名安宁疗护专科护士，培育58家全国临床实践基地。

为普及生命教育，她带领团队拍摄《最后的日记》《陪伴》等安宁疗护主题视频十余部，荣获科普奖项10余项。她的实践经验被国家卫生健康委推广，被《人民日报》等主流媒体报道。即便从医院副院长岗位退休，她依旧忙碌：清晨查房、午后指导研究生、深夜与国际专家探讨标准修订。当被问及为何不停歇，她笑道：“我的人生课题，是如何让告别变得温暖，这个课题永远做不完。”

从国务院特殊津贴专家、全国医德标兵，到中华护理学会杰出护理工作者、亚洲肿瘤突出贡献奖获得者，她的14项荣誉称号，是对其“敬老爱老助老”初心的最佳见证。

心愿墙前，聆听生命的回响

在湖南省肿瘤医院的樱花树下，立着一面“心愿墙”。无数患者和家属在此留下字条：“谢谢你们让我父亲笑着离开”“妈妈最后说她不疼了”。谌永毅常在此驻足，她说这是比任何奖杯更珍贵的勋章。让身体无痛、让心灵无惧、让家属无忧，这种大爱的传递一直在持续，给予终末期患者幽谷伴行的温暖与守护。当风吹过，纸页沙沙作响，仿佛千万个生命在轻声低喃：“世界，我来过，爱过，无憾。”来源：湖南省老龄工作委员会办公室、快乐老人报

一审：武维利

二审：鲍杰

三审：贺银河