清明，不只是一个节日，更是一阵风。这风从东南方吹来，带着初春的湿润与生机。古人称之为“清明风”，《淮南子·天文训》里记载：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至”。此时阳气上升，天地之间仿佛被重新洗过一般。柳条抽芽，桃李争芳，大地在春风中苏醒。

我的老家在湘北毛田，那是一片被青山环抱、溪流润泽的土地，供水岳阳城的铁山水库的主体部分就在我的故乡，山川河流皆浸润在这春风里，我的根深扎于此，随年岁流转更加牢固。

老家的习俗是清明节当天是不上坟的，挂山祭祀的时间分散在节前三天和节后四天，谓之“前三后四祭祖宗”，因此节前我便回了老家。四月三日，天气晴好，正是踏青祭祖的好日子。米姐驾车，载着四姐和我，从岳阳出发，沿着蜿蜒的省道驶向毛田。车窗外，油菜花已近尾声，金黄渐褪，茎秆和分枝上结出灰绿色的籽荚；远处的山坡上，新绿层层叠叠，像是大地刚刚换上的新衣。车子驶上铁山水库大坝后，我按下车窗玻璃，风携着水汽扑面而来，清凉中夹杂着泥土与花香的气息。枯水期的水库依旧碧绿，宛如一块嵌在群山之间的翡翠，波光粼粼，映着蓝天和云影。水底沉睡着当年修建水库时被淹没的稻田、山地、老屋和村庄，我舅舅家的老屋，便静卧在这碧波之下。曾经居住在这里的人家，有的选择在山上建宅留存，融入了今日的毛田镇；更多的则远迁君山、中洲等地，在新的土地上生根发芽。

我生长在铁山水库北岸的一个小村落里，丰水期时，库水会漫至村西的小河，河水涨落如呼吸，一如这风，总能把人吹回故土，唤醒心底最柔软的记忆。

上午拜祭过祖父母和父母等先人，用刀斫去他们坟头上的枯枝杂草。午饭后，堂侄提议去大云山走走。米姐眼睛一亮——她信佛，前些年还专程赴南岳衡山进香。其实大云山虽是道佛共融之地，但主要以道教文化为主。

说到大云山，我得补充几句。它虽地处老家毛田镇境内，却因山高路陡、林深石险，即便我生长于此，也极少攀爬至山顶。堂侄驾车盘山而上，引擎低鸣，轮胎碾过山道发出轻微的摩擦声，窗外的山影愈发浓重，松涛阵阵，仿佛整座山都在低声絮语。快到山顶时，雾气悄然升起，如轻纱般笼罩着山巅，让整座山都浸在一片朦胧之中。路旁的杜鹃花在雾中开得热烈，红得如同燃烧的火焰，风一吹，花瓣便随雾飘散。那一刻，我忽然顿悟：花开有时，花落有期，人生又何尝不是如此？我们来去匆匆，惟愿如这山花一般，曾在春风中热烈地绽放过。

大云山最出名的，是雄踞在山顶的祖师殿。殿内供奉着两位主神：一位是真武大帝，另一位是石光祖师。

三月初三‌是真武大帝诞辰日，也是其出家学道之日；九月初九‌是则真武大帝“功成果满”、飞升之日。每年的这两个日子都要在这里举办传统庙会活动，因此，信众在此期间上山进香、祈福、还愿，形成固定习俗。

米姐一进祖师殿便虔诚跪拜，双手合十，闭目默念。对她而言，信仰不是教义的分辨，而是内心的寄托，是对命运的敬畏与对平安的祈愿。我立于殿外，风卷起香灰盘旋而上，灰白的细屑在阳光下飞舞，仿佛故人的轻语，在耳边缭绕。那一刻，我仿佛看见爷爷奶奶坐在老屋门前晒太阳的身影，听见他们唤我乳名的声音，那声音穿越岁月的尘埃，被风轻轻送来。

站在山顶，心中涌起万千感慨，既有杜甫《望岳》中“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情，也有孔夫子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”的开阔。俯瞰东西北三方，临湘城尽收眼底，107国道、京广铁路等六条交通要道如银练般穿境而过，承载着临湘的朝暮与烟火，向南北东西延展，奔赴远方。

从祖师殿出来，已是下午四点多钟。堂侄知道我喜欢摄影，在返程的路上特意把车停在两处地方，让我下来走走。

第一处是“三战三捷”崖刻。那是抗日战争时期，湘北会战的重要历史见证。杨森将军的题字镌刻于山崖之上，笔力苍劲，气势雄浑，历经近一个世纪的风雨，依旧清晰可辨。“三战三捷”石刻左侧刻着的注解文字，简述着当年战事：倭寇侵我中国，在湘北相持五年，中经大举犯长沙三次，赖民众协力，将士用命，都予击溃。国人正精诚团结，矢志澄清，泐石共勉。

山风吹过松林，涛声如潮，恍若当年的号角犹在耳畔——那些浴血奋战的将士魂灵，或许就藏身于这山风之中，守望着他们誓死捍卫的家园。

第二处是“大云山革命烈士纪念塔”。灰白色的塔身静静矗立在风中，庄严肃穆，塔尖直指苍穹，塔下长眠着300多位革命烈士的英灵。烈士塔前的平地上停着不少私家车辆，车上下来的人直奔祖师殿，除了抬头向烈士塔望望，没有更多的举动。塔前仅摆着两个小花篮，缎带被风吹得轻轻作响，像一声声的叹息，又像一句未说完的嘱托。我让堂侄他们等我，独自爬上山坡，采来一捧红杜鹃，轻轻放在塔前——这些烈士，也曾是父母的孩子，是某个女孩曾爱过的少年，是妻子守望的丈夫，也是某个孩子未曾谋面的父亲。他们为这片土地献出生命，有的连名字都没有留下。我默默伫立，任风吹乱发丝，心中涌起一种难以言说的敬意与悲悯。我并不反对人们祭拜祖师，我家米姐此行也是为了祭拜祖师，但我们绝不能忘记，那些为了守护我们的家园、为了我们今日的安宁生活，献出生命的革命烈士！

归途上，车内一片静默。窗外的山色渐渐远去，夕阳斜照，将影子拉得很长。我忆起上午为爷爷奶奶和父母上坟的情景：跪在坟前烧纸，火苗跳跃，纸灰随风打旋，有的升腾，有的落地，仿佛他们在轻声应答。我们祭拜先祖、缅怀父母，是尽孝；我们追忆英烈、铭记牺牲，是感恩。这两种情感，都应被清明风吹拂，都应让我们的心灵变得清洁而明净。孝是私情，是对亲人的牵挂与思念；恩是大义，是对英烈的敬畏与铭记。而清明，正是将这份私情与大义融为一体的时刻，让我们在回望中传承，在铭记中前行。

风从东南来，吹过山岗，吹过田野，也吹过老家的铁山水库。这风，两千多年前就被古人称作“清明风”。它吹走了王朝的更迭，吹老了人间的容颜，却吹不散我们对先人的思念，吹不灭我们对英烈的敬意。它吹过《诗经》里“春日载阳，有鸣仓庚”的暖意，吹过杜牧笔下“清明时节雨纷纷”的清愁，也吹过一代又一代人回望故乡、铭记过往的脚步。它沉默无言，却承载着最深的思念与最重的传承。

明年清明，我一定还要再来，只为在革命烈士纪念塔前，再敬献上一束鲜花，只想告诉那些长眠于此的英烈：你们从未被遗忘，还有人记得你们，记得你们的牺牲与奉献，记得你们用生命守护的这片土地，如今安然无恙。

清明风起处，万物皆清明。但愿人心，也能如此澄澈、明净，不负先人，不负英烈，不负这人间烟火与岁月深情。

作者：叶飘零

【作者简介】

笔名叶飘零，岳阳市散文学会监事。文字如落叶轻旋，散着淡而远的秋意。墨痕偶见于《金融时报》《湖南日报》《快乐老人报》《洞庭文艺》《岳阳日报》等报刊，不惊波澜，自有幽香。金融数字间觅诗行，耄耋笑谈里拾碎影，是闲笔，亦是人间的注脚。