公园写生

吴秦昌在国际植物学大会画展上

曾孝濂（左）与吴秦昌合影

吴秦昌作品《“流星雨”月季》

11月27日，在世界花卉大观园里第十届菊花擂台赛现场，京城难得一见的“斗菊”场景吸引了很多专程来赏花的人，络绎不绝的“长枪短炮”对准“万菊竞艳，菊龙欲飞”的花场。

一派兴致盎然中，“手绘老人”吴秦昌坐在菊花前静心写生的画面吸引了很多人驻足围观。

实际上，本次菊花展的主场也是他个人的一次小型画展，经他手绘的14幅菊花画作与现场绽放多姿的菊花相映成趣，他生动、细腻、写真照般的画功频频受到点赞。

满头白发的吴秦昌老人退休前是一名航空高级工程师，退休后自学素描，又在古稀之龄学习植物绘画，把40多年看工程图纸的透视眼力，转换到画纸上，练就一笔不改的功夫。他用患白内障的双眼，从看到的朦胧世界，手绘出植物花卉660余幅，并且全部编号，做了植物科普笔记。他曾受到老画家曾孝濂老师激励，一路画进国内外植物类画展，连连摘奖。连素来不喜给人题字的陈丹青，也曾给这位“初学绘画的老头”写下鼓励的话。

陈丹青说，你不要进班，就这样画下去

最初怎么想到62岁开始学素描的？吴秦昌笑言，当初的学画是源于集邮的爱好。

他收藏极限邮品，讲究封片邮票邮戳内容协调一致，只要出门旅行就会收集当地的风光明信片。他记得特清楚，有一年去三清山，跑遍了景区也没有找到印有当地风光的明信片。“我自己画一张如何？”突然冒出的念头促使他在一张空白普资片上画出手绘风光图，画完竟然受到不少邮友的称赞。打那开始，一年半的时间他画了100张手绘明信片。后来他想要加强绘画的基本功，于是尝试练习写生，开始画铅笔画。

2007年12月15日，这个时间他记得很真切，因为著名画家陈丹青的一句话，他坚定地踏上自学之路。“那天在国家图书馆有一场陈丹青的讲座，在此之前，我只知道他名气很大，画了《西藏组画》。”学画半年的吴秦昌那时正陷入纠结：是报个班学好还是继续自己学好？带着这个问题他跑去听讲座。“到门口一看，好家伙，走廊里都站满了人”。

吴秦昌从人缝里挤进去，旁边靠墙都站得满满的，一直走到最前面，只有桌子前有一块空地。 “不管了，出去写生习惯了随地一坐”，他心头一热，一屁股就坐地上了，离桌子也就一米。陈丹青先说了“今天我不给任何人签名”的话才开始讲座，“我这一辈子只有两个毕业证，第一个是小学毕业证，第二个是中央美院的毕业证。”陈丹青的这两句话给吴秦昌留下很深的印象。

最后的互动环节中，吴秦昌举手提问，“我干了四十一年的飞机制造，退休有时间了想学画。”陈丹青问现在画过没有？他比划着，就这么一点点画。“他奇怪了，什么画有这么小的？我向他解释，我是在明信片五厘米见方的空地儿画一些风景图，想把旅游、集邮、绘画三个东西捏在一起，探索一条新路。他说你画多少张了？我说我画了百十张，像我这样的新手年纪又大，我是进一个班学好，还是不进班？”实际上抛出这个问题时，此番对话令他心里已经有了答案，“你就坚持按你自己的路走下去，不要进班，你就这么画下去好了。”陈丹青的回答让他心里特别踏实。“陈老师，您能不能破例给我的明信片签个名？”说完他紧张地递过去，“他没立刻签，放在桌子上，主持人继续下面的提问，可是在这个过程中他飞快地给我签了。”让吴秦昌没有想到的是，“他还写了‘丹青致敬’四个字”。讲座结束，他拿着明信片飞奔到魏公村邮局盖上3号邮戳，“在国家图书馆讲的，一定要‘国家图书馆’这几个字”。这张明信片，吴秦昌会时不时拿出来激励自己。

从学画到现在，花了2000块钱不到

很多人第一次见面都会问吴秦昌，怎样自学才能画好？他笑着和盘托出：“我学画的五年半没有临摹过别人一幅画，可是我的老师却很多。”怎么回事？“美术馆一有好的画展我就经常去看，一幅画看半天，这片叶子画得好，我就记住是怎么画的，回去就用到我的画里。”

很多人还让他推荐教材书，他直言一本也没有，“你先画起来再说，坚持一根铅笔一张纸，两年之后你再看自己的方向”。

从学画到现在，“我用最普通的笔、最普通的本，也就花了2000块钱不到”。

的确，他用签字笔作画时一笔不改的功夫，令人惊叹。“我这个人想学任何东西，会给自己挖坑，把后路断掉。前五年画铅笔画时，压根儿把橡皮扔了不用。”他觉得这样一来，进步无非是快和慢的问题，“不可能后退”。丢掉橡皮，“每一个线条下去都得考虑轻重，考虑方向，考虑长短”，这样训练了五年，再扔掉铅笔换到钢笔，“每一个线条都会一边考虑一边画”。

动笔之前，他喜欢扭来扭去地观察“模特”，把每一个细节都看清楚，“这时候脑子里已经想象出完工了以后的模样”。动笔时奔着想好的方向，把素材在脑子里重新编辑好再下笔，“有些叶子我不想选取，就给它摘掉。这朵花儿好看，就把它搬过来。”

即便是900度近视，加上白内障的病患，也阻挡不住他写生的热情。他的画本随身携带，碰到什么好看的写生对象，临时就能画。到北海、颐和园等皇家园林，“背着我这一套行头先绕湖走一圈，这个过程中记住有什么写生的好目标，然后再回过头去画。”在公园里写生，他身边常会围一大圈人。常年在户外写生，他自言是个怕热不怕冷的“老头儿”，最考验他的是酷暑闷热。然而即便是严冬，他也不惧外出，他还把锻炼身体和写生结合起来，颇自豪地说：“我五年前上西藏冰川就这一身衣服，下身加条秋裤，上身衬衫毛背心加冲锋衣。”

写生最怕赶上糟糕的天气。他印象很深，有一次去塞外坝上写生金莲花，“那里可以近距离观察细节”。刚画完花朵的“双钩”线条，还没来得及渲染，突然电闪雷鸣，下起很大的雨。“钢笔画最怕湿水，墨迹会洇开，那样画稿就毁了”。他赶紧揣好画本，下坡往停车处跑。短短不到百米，衣服全都湿透了。恰好花友那次拍了照，给他留下纪念。因为植物绘画，他交了不少志同道合的朋友，让他特别欣慰。后来的作品《金莲花》，“七成是凭着记忆，补着渲染了花色深浅、光影明暗完成的”。

仅仅见了三次面，曾孝濂把他带到了国际画展

吴秦昌觉得最幸运的，是跟曾孝濂老师仅仅见了三面，就被他带到了国际画展。

2008年2月28日，邮电部发行了一套中国鸟的邮票，“一套六枚，是曾老师画的。首发式在中科院的动物所，我在现场特别激动。”吴秦昌说。

再次见面是七年之后，2015年5月7日，中科院的地理所举办曾老师的植物绘画讲座。因为900度近视，吴秦昌赶早去坐第一排。由于老去《中国国家地理》杂志社听讲座，他和那里的工作人员相熟了，“一看表离开始还有20多分钟，我实现了跟曾老师交流的愿望。当时曾老师把我的画本打开看了两三张以后问了句‘你干什么的’，我说我造了一辈子飞机，退休后刚刚开始学植物画，这是最近的一些画。我注意到他在看画的过程中，对郁金香那张画非常感兴趣，看的时间比较长。时间紧张，最后我逮住机会请曾老师签名，‘百尺竿头更进一步，曾孝濂敬题’，我理解的意思就是说你已经入门了，但是还要努力。”

见面大约也就十来分钟，吴秦昌赶紧回到座位去听讲座。出乎他意料的是，“讲到一半，曾老师指着我说，你们看看坐在前排的这位老先生，他造了一辈子飞机，现在老了，退休了开始学植物画，用制造飞机的精神来画植物画，这个精神了不得！”话音落地，会场上200多人使劲儿鼓掌，让吴秦昌感受到莫大鼓舞。

回家后他给自己制定了严格的训练计划，两年的时间转瞬即逝，2017年的2月12日，幸运之神再度降临。那天吴秦昌去参加青年植物画家李聪颖在首都图书馆的讲座，“早早去，照例坐在第一排”。讲座还未开始，他无意回了一下头，“一眼瞅见最后一排坐着曾老师！”再次巧遇曾老师，太不容易了，“我马上跑到后面，把当时正在画的那个本拿给他，请他看看我的画。”

讲座结束，曾老师走到前面，拍拍吴秦昌的肩膀，“老吴，你中午不要走，我找你说话。”讲座后，组织方的宋宝茹临时把吴秦昌拉到曾老师的饭桌上一起吃饭。“当时曾老师78岁，我72岁，我跟曾老师紧挨着坐，旁边一帮年轻人。”更让他没想到的是，“在饭桌上曾老师拿着我的画本一张一张地点评了一遍”，吴秦昌又紧张又开心，“他说得很细，我集中精神使劲听，全记在了脑子里。”

点评完曾老师说了一句改变他绘画之路的话，“老吴，你不要画这么小，你画大一点。今年7月份在深圳有国际植物学大会的画展，你给那个画展投稿。”他当时很不自信，“深圳那是个国际画展，我怎么可能够得上呢？”他甚至打了退堂鼓，“我当时确实没这个想法，也没这个能力。”

吃完饭吴秦昌与曾老师握手再见，“老吴，我们俩年纪最大，你要给我们老年人争口气。”曾老师的这句话像一粒投入湖面的石子，在他平静的心里不断激起层层涟漪。“我整整想了一个月，投稿还是不投稿？投稿我画什么？”现实中的困难让他感到棘手，“我没有参加过任何级别的画展，这可是国际植物学大会呀，那可是世界各国高手的画展。不投吧，曾老师给我这么个建议、这么大希望，我以后怎么见他。”举棋不定时老同事的玩笑话一下子让他想通了，“老吴啊，你尽心尽力投稿了，选不上你也不丢人，最多就是浪费一张纸而已。”

尽我的能力，去拼一个

一旦打定主意，吴秦昌便丝毫不含糊地投入行动，“就尽我的能力，去拼一个！我一定要画有中国特色、特殊的植物。”他上网查了十几种植物，地涌金莲的出现让他眼前一亮，继而又犯了愁，“它是云南特产，别的省没有，我可能得到云南去写生”。

踏破铁鞋无觅处，得来却不费工夫。有一天他到中山公园唐花坞去写生，“没想到那里面有5棵地涌金莲！”正是2017年春节前后，来自云南的五棵地涌金莲绽放在唐花坞花展上。“我高兴的啊，北京有了，云南就不用去了。”第二天开始，他天天背着包，带上吃的喝的，去写生。非常细致地画出7幅小稿，积累下素材。

没成想最后快截稿时画卡壳了，“地涌金莲的主花头很大，在公园写生时绝不允许你把花瓣揪出来看，它的花瓣什么样？花蕊什么样？果实长什么样？果实里边的种子又是什么样？这些细节都画不了。”他不得不打电话求助中科院植物所，“你们那儿有全国最大的标本馆，地涌金莲的种子和果实有没有？”在得知植物所标本馆里没有地涌金莲的果实和种子标本后，他又不得不求助于云南的朋友，帮忙寻找果实种子实物。功夫不负有心人，过了几天，就收到了云南寄来的四四方方的一个盒子，打开一看，“啊呀，寄的是一个完整的大花头，从边儿上的苞片掰开，里边就是果实。去了花瓣就能看见花蕊！”这个珍贵的实物解决了他的大问题，“在家里怎么拆都行，每一个器官细节都看得非常清楚”。

正式交稿的大画，画了16天，电子版发过去很快就通过了初选。再把原作寄出去，等待最终复审结果。

这幅画最终入选参展。“国内30年没有这么高级别的植物画展了，第一次参展就创了个纪录，一步就进了国际画展。”他去深圳参展时待了半个月，“全世界100多个国家来参展的植物学家有6000多人，当时展出262幅画，我的那幅画也在其中。”

他后来才知道，曾孝濂老师是大赛的主评委。心存感恩的吴秦昌忍不住发邮件给曾老师：“我老来学艺，从一个画画的小白，带我走到今天，感谢您对我的帮助。”曾老师回了一句话让他更加钦佩：“我们都是同龄人，以后不要再说客气的话。”

机会总是青睐有准备的人。2018年，美国人发起的，英国、法国、德国、俄罗斯、日本、印尼等15个国家的植物艺术全球联展在全球招募700位画家、收画2000幅。“北京投了80多幅，我也有幸参与。当时全部是上网交流，全世界700个画家，每个人的画都能看到。”参展的这幅《海南地不容》画作的创作，前后花了两个半月，“画了13个草稿，第14张才交了卷”。

不断在我的画本上留下最美的一页

时间回到1970年，刚刚大学毕业的吴秦昌被分配到陕西飞机制造厂，成为第一批“陕飞”人，“现在1万多人的‘陕飞’，我去时也就五六十个人，那时还没有厂房，一片庄稼地。”他眼瞅着厂房一点点建起来，一直在工厂里呆了20年。从陕西的运八飞机总装配车间技术主任到北京机关搞外贸，他一直与航空技术打交道，离不开工程图。也因此，他把自学绘画以来进步快的原因归结于“对图纸上的透视关系有非常严格的几十年的训练”，这些眼力和经验拿到绘画上，“就等于把工程语言变成另外一种表现方式，即人们所说的艺术语言”。

一个画本一支笔，一出去就画一天，国内国外跑很多地方，他觉得一点儿也不辛苦。绘画带来的最大收获，吴秦昌觉得是“一旦喜欢就全部精力投进去做”。刚刚过去的2019年，吴秦昌进入75岁，反复斟酌后，他的双眼做了白内障手术。但即便是在视力恢复的过程中，他也一直坚持写生作画。

2019年对他来说也是收获的一年，“在航空系统、北京植物园、北京世界花卉大观园举办了3次个人植物画展，还参加了南阳世界月季洲际大会月季博物画展、LIAN博物绘画全国巡展”。今年的世界园艺博览会，他的《“流星雨”月季》拿了金奖，是以“世界月季国际竞赛”的名义发的奖，吴秦昌却认为：“世园会一共展了58幅画，都是中国画家，严格意义上不能自己把这个奖提高到国际画展级别。”

吴秦昌这个“造飞机的航空人”，后来却成了“林业美术家协会的人”，他还被聘为“林业美协副秘书长”，为大家服务。他记得当时接到林业美协换届选举的请帖，去了坐在最后一排听主持人宣布新一届美协的领导人名单，“主席、副主席、理事长、秘书长……一个一个念下来，到副秘书长时听到‘吴秦昌’，我一愣，简直没想到。”

即将到来的2020年，作为植物绘画人的吴秦昌，笑言也有自己的“小目标”。他盼着能有机会去宁波，同各位大师和花友们真正“面对面”结识。喜欢旅行的他还特别期盼，能和花友相伴刷山，邂逅美丽的药百合，画下她的倩影。“我只想不断在我的画本上留下最美的一页。”

北京青年报记者 李喆 供图/吴秦昌

来源：北京青年报

作者：李喆

编辑：黄靖康