□四川洪雅罗大佺49岁

　　老屋老了，锈迹斑斑，房顶的泥瓦和椽条在一点一点地往下掉。老屋老去，那是迟早的事，但没想到这么快。毕竟，屋里无人居住也才两年时间。

　　每次回乡，我都要回老屋坐一坐，看一看。老屋已有超过半个世纪的历史，两间寝室和一间厨房，这就是当初老屋的模样。我是父母的第6个孩子，我出生那年，父母四处借钱又建了两间房，一间做客厅，一间做寝室，厢房和厨房后面还修了猪圈牛栏和厕所，至此，老屋才具备了农舍的模样。父母常说，老六多少岁，这房子就有多少年了。其实老屋的历史，远比我的年龄久远得多。

　　老屋的屋檐下，原来有一个石碓窝，那是旧时用来舂米的工具。打我记事起，生产队就已经有了碾米机，舂谷舂米不再用它。雨天，雨水从屋檐上滴下来，滴到石碓窝上面，溅起朵朵浪花，美丽极了。石碓窝也成为我们磨刀的工具，每天出工时，洒上水，将镰刀放上去磨，刀口就锃亮锋利，久而久之，平整的石碓窝边凹下一片。 乡村的房屋，最珍贵的就是用木板来做墙壁了。打我记事起，老屋只有挨着厨房的那间正房用的是木板。小时候上学，只要我们得了奖状，父亲就用米汤把它们糊在墙壁上，几年下来，这堵墙壁已成了光荣榜。我还记得，参加工作后第一件事就是将老屋的墙壁全部翻新，还修了个小粮仓，方便储粮。

　　我远赴外地工作之后，每次回家前，我都会通知每一位兄弟姐妹。她们带着儿女，带着孙辈，和我们一起回到这座老屋，里面又飘荡出朗朗的欢笑声，一如当年。后来老父亲去世了，只剩下母亲一人孤零零地守家。我曾劝母亲进城生活，她想了很久，说，儿啊，我哪里都不去，我就待在这屋里，如果我走了，屋子怎么办？想着人去房空的老屋，我禁不住悲从中来，放声大哭……

　　盛着几代人辛酸苦辣的老屋即将走进历史了。但我想，只要对父母的思念还在，老屋就永远在我心里。

来源：快乐老人报

作者：罗大佺

编辑：黄上润