亲人临终，是治疗还是放手？全世界无数家庭几乎都要面对这个艰难的抉择。这是一个极具情感张力的问题，观念的分歧往往导致各种纷争和关系破裂。

下面这个故事是临终与死亡心理文化研究者、咨询师彭小华的亲身经历。她的父亲在去年不幸因病离世，在父亲临终前，他们一家人围绕挽留和放手、治疗到死和适时停止治疗等问题，产生了强烈的分歧。彭小华想适时中断治疗，让父亲有尊严地离开，结果却以失败告终。在彭小华看来，临终方式的改变、改善，仍然任重道远。

殊死抗拒抢救的老人

过去几年，旅美学者彭小华先后经历了婆婆和母亲的死亡。在彭小华看来，两位母亲都是极具智慧的女性，她们的离开都很平静。但彭小华没想到，在父亲的临终医疗决策上，家人之间有了分歧。

2020年10月初，彭小华的父亲因病住进四川省成都市某三甲医院。20多天后，医院给家属下发了病危通知书。2020年10月25日，刚从国外回来还在酒店隔离的彭小华，突然接到医生的电话，询问是否同意给父亲插胃管。医生说，老人不能吞食，插胃管是为了增强营养、抵抗感染。在得到插管“是临时性的”的回答后，彭小华表示同意，哥哥和她的意见一致。然而，在现场目睹了插管过程的二表姐告诉彭小华，在插管时，老人殊死抗拒，四个护士摁住他的四肢，花了一个多小时才把胃管安好。“这是怎样的折磨？父亲该多么绝望和恐惧？”彭小华听得心尖颤抖。

隔离结束后，彭小华每天去医院陪伴父亲。一周过去了，十多天过去了，父亲的状况没有丝毫好转。当时，老人下身插着尿管，鼻孔里插着胃管，一只手臂上输着液体，另一只手臂上套着监护仪袖带。“父亲完全任人摆布，没有反应，不会抵抗。”彭小华逐渐意识到，这不是在治疗疾病、延长生命，而是在拖延死亡、延长折磨。

到了11月下旬，父亲的状况还是没有好转。看到父亲无助地躺在那里毫无生趣，彭小华越来越感到难以忍受，她觉得必须叫停维持生命的治疗。

“叫停治疗，别人会怎么说？”

然而，在现今社会，除非经济困难，维持生命的医疗措施一旦开始，家属很难叫停。更难的是，家人之间意见分歧，难以决策。最后的结果，往往是坚持治疗的意见占上风。而他们给出的一个最常见的理由是：“叫停治疗，别人会怎么说？”

看着病床上的父亲，彭小华说，她能理解，医院一定不会放弃治疗。而对她来说，如果父亲的生命趋势没有扭转，就没必要再让他受罪了。她希望接下来能找到好一些的、有临终关怀服务的康养机构，给父亲取下那些管子，也放开他的手，让他自由。同时采取一些让他舒服些的措施，从而能在亲人的陪伴下平静地离开。但是，几经商量，彭小华的哥哥都不同意。2021年3月，彭小华决定再做最后一次努力。交谈前夜，她和哥哥都失眠了。彭小华表示愿意承担决策责任，“如果有社会舆论，冲我来好了，我会公开说明，由我独立承担”。

彭小华没想到，哥哥仍然不同意，还一再向她暗示，治疗是父亲想要的。他的依据是，母亲去世后，父亲有一次在闲聊中谈到，亲人临终时，家属不能要求停止治疗，否则是犯法、胡闹。彭小华感到继续讨论不会有什么结果，“为了父亲的死亡权利，我已经竭尽全力，走到了极限”。

观念的分歧导致各种纷争和关系破裂

亲人临终，是治疗挽留还是适时放手？2019年底，作家琼瑶想要叫停她丈夫平鑫涛延续生命的治疗，为此和继子发生了严重冲突。两方恶语相向，引起舆论哗然，也促使整个社会思考临终时挽留、放手之间孰是孰非的问题。然而，对于这个问题，社会至今没有共识。

彭小华在做咨询时，也遇到过相关案例，有的亲人甚至因此断绝了往来。彭小华还发现，在一些家庭里，父母的临终医疗决策由权威比较大、个性比较强的成员主导，其他人未必赞同，却没有机会充分表达意见，只好隐忍。表面上没有冲突，但大家面和心不和，关系同样受到伤害。彭小华说，自己和哥哥没有陷入意气之争，是因为他们明白彼此的出发点，讨论问题不带情绪，彼此没有一个字攻击中伤对方，“哥哥要捍卫父亲活着的权利，我要捍卫父亲死亡的权利”。

不过，彭小华的想法却被人怀疑“有私心”，“大家都知道我反对延续生命式的治疗，他们认为，如果父亲在临终时采取了延续生命的治疗，我的理论就没有说服力，所以我非要叫停父亲的治疗”。对此，彭小华没有回应，“因为他们是以己度人，我丝毫没有这样的担忧”。

坦然安排好自己的身后事

在是否应当继续父亲的临终医疗上，彭小华也曾试图求助医生。一位副主任医生告诉彭小华，继续治疗符合救死扶伤的人道主义原则。彭小华突然想到，自己有个老朋友，是一家医院院长。这位朋友常说，人生最好的结局，就是好好的活，快快的死。“作为医务人员，他们也是这样想的。但他们不会对病人家属这么讲。”

“继续活着，继续等待，对父亲来说，是好事还是坏事？可惜他已经永远无法告诉我们了。”彭小华说，死亡进程被延续生命的治疗干扰、中断两年之后，父亲终于获得了解脱。

在彭小华看来，临终医疗偏好其实是临终者个人的主权范围，“如果父亲希望治疗到底，我也不会反对和制止，并且会竭尽所能帮助他。只是，在住院之前，91岁的老人已经出现了早期的阿尔茨海默症。一生做学问的老人，已经不会写字，也不怎么认字了”。彭小华说，有调查显示，那些没有交代后事的父母，一旦突然离世，子女抑郁的比例会很高。所以彭小华总是对朋友们说：“如果有一天轮到我们自己，就早点告诉他们该怎么做。那种放松和没有遗憾，才能让子女好好生活。”

因此，早在2016年，彭小华就为自己预立了一份遗嘱，坦然安排好了身后事。

（摘编自《财新周刊》《中国新闻周刊》、澎湃新闻）