驻足《遗拾之烬》展览静谧而别致的展厅里，目光抚过泛黄卷曲的手写稿纸、斑驳陆离的装帧原稿、带着岁月痕迹的印前纸型、面世三四十年的老旧书刊，那些被时光尘封的出版记忆，缓缓在眼前铺展开来。耳畔忽然想起湖南出版界一位老前辈的那句呐喊：我们湖南出版做不了“第一”，就要做“唯一”。这句话没有成为湖南出版展团参加各种展会的宣传用语，却藏着湖南出版人深入骨髓的底气、敢为人先的锐气，更有另辟蹊径、别出心裁的倔强与坚守。

人人皆知“第一”，何为“唯一”？“唯一”不是流于世俗的争先逐利，不是对标他人的刻意赶超，而是深耕本心、坚守初心，在无人问津的荒原开辟荆榛，在大浪淘沙的时代留住独家的文脉与风骨。“唯一”是王国维在《人间词话》中总结的第三重境界，那就是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，历经长期积累，豁然贯通、顿悟真谛，终得大成。

在全国出版行业百花齐放、百家争鸣的格局中，湖南出版从未盲从跟风、随波逐流，始终以独有的匠心、独具的慧眼、独特的坚守，深耕文化沃土、传承中华文脉。而陈新策划组织的《遗拾之烬》展览，正是一份独一无二的答卷。展览没有瞄准湖南出版的宏大叙事，没有聚焦业界仰视的耀眼人物，没有展陈激荡风云的标杆图书，而是挖掘了不为人关注的一个角落——装帧设计的全部素材及其演绎过程，从而彰显了它的唯一性。

展览的全部素材曾经进入了废品店，险些化为纸浆，陈新凭他独到的目光敏锐而果决地截留，从而有了观众眼前这些“出土文物”，所以他把这场展览命名为《遗拾之烬》。这场打捞出版史料中的吉光片羽、留存湖南出版传承一脉的展览，可说是对老前辈的呐喊最动人的诠释。它俯身拾起那些被岁月遗忘的细碎遗存，以小众的坚守、真诚的回望，定格一段鲜为人知却至关重要的出版岁月，成就了独属于湖南出版的记忆珍藏。

这个展览，从2026年7月31日开展，到9月4日闭展，我前后来过三次，每次都是人头攒动，有业内的同事，更多的是爱书者、读书者。观展全过程，最让我心生触动的是展览中完整呈现的出版装帧工艺迭代轨迹，也是我从业多年、亲身感知的时代变迁。曾几何时，中国出版与图书装帧设计，完全依托最朴素、最原初的手工劳作。彼时没有智能设备、没有数字排版，所有书籍的版式设计、图文排版、装帧打磨，全靠出版人一双巧手、一份劳作、一腔热忱。

透过展柜里的老旧工具，我仿佛看见老一辈装帧设计师伏案深耕，一笔一画勾勒版式，一裁一粘打磨细节，一个一个美术字描摹黏贴。纸张的厚薄、字体的排布、图文的间距、封面的配色，全靠日积月累的经验、精益求精的态度。一张版式底稿，往往要反复裁剪、多次粘贴，稍有偏差便全部推翻重来；一页装帧设计，需要耗费多日心血，反复打磨、细细斟酌。剪刀、浆糊、直尺、铅笔，便是装帧设计的全部家当，也是那个“铅与火”时代最质朴的出版印记。

那个属于“剪刀加浆糊”的手工时代，是中国当代出版最艰难的起步，也是最纯粹的初心守望。彼时的湖南出版人，身处资源匮乏、技术落后的困境，却从未懈怠、从未退缩。他们筚路蓝缕，以启山林，在贫瘠的土壤里深耕文化事业，在艰苦的条件下坚守出版初心。一张张手工底稿、一本本装帧古朴的图书、一次次反复打磨的细节，承载着那一代人对出版事业的赤诚热爱，也描画着湖南出版人脚踏实地、深耕细作的匠人风采。

时光流转，时代更迭，出版行业迎来了翻天覆地的变革。今天的出版告别了铅与火，徜徉着光与电，迎来了数与智。作为一个耕耘出版整整四十年的老出版人，我完整经历了这一蜕变过程，真切地见证了科技赋能文化的磅礴力量。铅字排版的笨重繁琐、手工装帧的耗时费力渐渐远去，激光照排、电脑设计、数字印刷、智能编辑接踵而至。曾经需要数日打磨的版式，如今电脑一键便可精准生成；曾经反复裁剪粘贴的装帧底稿，如今各类设计软件便可灵活调整、一键优化；曾经受制于工艺、材质、技术的设计局限，如今在数字化、智能化赋能下，完全实现了随心所欲、无限创新。

驻足观展，回望这段沧桑岁月，我心中满是敬畏与感慨。时代的每一次进步，从来都不是凭空而来的跨越式飞跃，它不是冰冷的技术迭代，而是滚烫的人生接力；它也不是简单的工具更新，而是一代人的沧桑蜕变。“铅与火”的岁月，褪去了浮躁功利，沉淀了纯粹匠心；“光与电”的革新，打破了行业桎梏，开启了全新篇章；“数与智”的腾飞，拓宽了文化边界，焕发了出版新生。三段时光、三次蜕变，串联起中国当代出版的发展之路，也镌刻着湖南出版人的奋斗史诗。

《遗拾之烬》所珍藏的，从来不止是老旧的出版物件、泛黄的设计底稿，更是一段不该被遗忘的艰难岁月，一种值得永续传承的出版情怀。那些散落时光的遗存，呈现的是岁月的灰烬，深处却是文明的星火；那些焚膏继晷的坚守，乍看是时代的底色，细究却是初心的见证。它让我们明白，所有光鲜的行业荣光，无不源于昔日的步履维艰；所有顺畅的时代步伐，都始于前人的斩棘披荆，正如庄子所说：“其作始也简，其将毕也必巨。”文/许久文

一审：武维利

二审：鲍杰

三审：贺银河