80岁的杨本芬最近迎来了人生高光时刻，60岁初涉写作的她在今年出版了处女作《秋园》，便成了一名畅销书女作家。在豆瓣，读者给出了8.9的高分。

这一切不在杨本芬预料中，到现在她都觉得“像在做梦一样”——她不是为出版与发表而写书，而是想为逝去多年的母亲留下“活过的证据”，书中的很多内容是杨本芬在厨房里写出来的。

厨房里写作怀念母亲

如果没有写作，杨本芬和大多数中国妇女的人生，似乎殊无二致。

杨本芬是湖南湘阴人，从江西铜鼓县某汽车运输公司退休后，她曾认为，人生似乎只需顺天应命。杨本芬不会唱歌跳舞，唯独爱看书，书柜整齐摆着《青春之歌》《冰心文集》《家》《春》《秋》……写书的念头，也源自杨本芬从书里读到关于母亲的篇章，她心想：我也可以写写我的母亲（2003年去世）。杨本芬至今清晰地记得母亲生活中的点滴细节，“妈妈是个电影迷，县电影院一部电影放映两个晚上，母亲每场都看”。这些小事都被写进书里，她还为母亲取了好听的名字：秋园。

那段时间，杨本芬在南京二女儿家帮忙带小孩，她在厨房里支起木凳，抓住做家务中点滴的间隙开始写作，“写不了几行字，泪水就模糊了眼睛”。厨房中的写作持续了两年，最后一共写了十多万字。杨本芬称过稿纸，竟有八斤重。

80岁成畅销书作家

一开始，杨本芬并没有出书的打算。

2007年，《秋园》完成后，杨本芬把它留在了南京，交给女儿章红处理。两年后，章红在天涯论坛开帖《妈妈的回忆录》发表这些内容。“有人看完说，这些普通人的历史如果不写出来，就注定被深埋，一旦写出来，他们就以这种方式永生了。”章红说，外婆的故事正是那个流离年代许多普通女性的真实写照：17岁的秋园，在街上被年轻军官杨仁受看中……23岁的秋园经历了抗日战争……秋园46岁时，丈夫病逝，最艰难时吃不上饭，她带着两个小儿子流落到湖北……秋园的故事在天涯论坛连载了半年，直至“全书完”的字眼出现，仍有人意犹未尽。2019年夏天，书稿被一家出版社看中。今年6月，《秋园》正式出版，第一版只印了八千册，不想反响很好，出版社加印五千册后再次售空。一向挑剔的豆瓣网友给出了8.9分的高分好评，有读者甚至追到家里要签名。杨本芬难以相信：“我只写了一本书，算作家吗？”

读者的评价不会骗人，有网友留言，“这位奶奶是真正的写作者”。南京大学教授丁帆则评价，“把一部中国社会史，高度浓缩而真实地从一个家庭的变迁中钩沉出来”。

不断解锁新技能

《秋园》尘埃落定，80岁的杨本芬并未就此停笔。平时，她喜欢坐在书桌前，有灵感时就慢慢写下一段文字。

不再需要带孙后，杨本芬回到老伴身边，照顾老伴之余，她学会了刺绣。阳光下，她戴着眼镜，绣得一丝不苟。因为写作，她还解锁了很多新技能，“女儿帮我在天涯上发表文章的时候就鼓励我学拼音打字。当时我回答说，辛辛苦苦学会了，不知还能活多久。当时就把女儿惹生气了，我赶紧下决心学起来”。如今，她学会了用iPad写作、用电脑发帖。她还有了自己的微信公众号，取名为“往事依然清晰”，推送的内容全是自己原创的文章，基本保持每周更新一次。（本报记者王宇实习生陈桔蕊）