近日，腾讯QQ迎来8.3.3正式版更新。而你，有多久没登录QQ了？在老年人的网络江湖里，QQ无疑占有一席之地。QQ开启了许多中老年人踏入网络世界的第一扇门，留下许多爱恨交织的故事。而随着微信崛起，越来越多人开始告别QQ。一个个灰色头像的背后，是渐渐冷却的QQ情缘。

上线小伙子天天送“玫瑰”

“花开花落。”2003年，家住上海的杨淑芹在电脑上敲下这四个字，为自己取了第一个网名。那时，诞生于1999年2月的即时通讯软件“QICQ”早已改名为腾讯QQ，62岁的杨淑芹第一次触网，成为QQ的2亿注册用户之一。

那年，杨淑芹正处在人生最低谷。离异多年的她，因中风偏瘫，加上声带失声，被彻底困在家里。还好，家里有台电脑。为了让杨淑芹消磨时间，外孙给她注册了QQ号。取网名时，刚学会打字的杨淑芹用“一指禅”敲下“花开花落”。这个网名并不独特，但对杨淑芹来说，象征着自己几十年的风雨人生路。杨淑芹学会用QQ聊天后，QQ成了她与外界联系的几乎唯一的渠道。有人申请添加好友的“咳咳”声，收到新消息的“滴滴”声……在这些不断传来的声音中，杨淑芹忙碌起来，心态和精神也都逐渐转好。在她看来，QQ聊天最神奇的是，没人知道坐在网线另一端的是个残疾、失声的退休大妈，“有个北京小伙子把我当成小姑娘，天天给我送‘玫瑰’，后来知道我的真实年龄，他也不生气，还邀请我去北京看天安门”。杨淑芹很喜欢这种和陌生人聊天的感觉。如果长时间没听到“滴滴”声，她会茶饭不思。

QQ上，杨淑芹扮演着知心大妈的角色。“有个小姑娘失恋了想不开，我连续半个月发消息安慰她。”杨淑芹说，后来小姑娘终于想开了。几年后，姑娘结婚时还给杨淑芹发来电子请帖。通过QQ，杨淑芹还找到一位同样中风的上海大姐。虽然从未见过面，但两个人还是成了密友，互相鼓励、打气，直到2013年这位大姐去世。

加群千人知青群每年大联欢

现实中，每个人都有自己的生活圈子。QQ上，网友们通过QQ群抱团成圈。湖南长沙74岁的朱晓君（化名）是最早的QQ群主之一。2004年，和丈夫离婚后，朱晓君经营着一家打印店。店里有电脑，朱晓君每天把QQ挂在线上。这时，QQ已推出等级制度，从星星到月亮，从月亮到太阳……2005年，朱晓君的QQ等级达到16级，有了一个太阳——这意味着有了建群资格。

朱晓君建的第一个群叫“团结有爱交友”群。朱晓君把同学、同事以及在打印店认识的朋友拉进群。群主朱晓君手握大权：群里进新人要征得她同意，有人想担任群管理员要通过她任命……那时有个说法：得罪谁也不要得罪群主。2009年后，越来越多的人有了建群资格，群友的人数也不断增加，100人，200人，甚至500人，QQ群迎来黄金时代。

今年71岁的陈苍柏，就是“黄金时代”诞生的QQ群主。2010年，腾讯QQ同时在线人数突破1亿，活跃的用户促成了各种各样的QQ群。陈苍柏的“中原知青群”也在那时创立。陈苍柏退休前当过干部，人脉广，有威信，建群不到半年，来自河南、河北、湖北等地的老知青纷纷加入。2012年，“中原知青群”的人数达到普通群的上限：500人。因为有的老知青进不了群，群里就有人创建了另外的群，并从“中原知青群”拉人。陈苍柏大发雷霆，在群里批斗“背叛者”并将其“踢”出群。不久，陈苍柏得知，成为QQ会员后可以将QQ群升级。陈苍柏赶紧充值，将群规模升级到1000人。2014年后，“中原知青群”的人数再次达到上限。陈苍柏制定了严厉的群规，包括禁止拉小群、禁止有反动言论、禁止谩骂纷争等，“违反群规两次就永久踢出群”。陈苍柏选择群里最有威信的9个人担任管理员，他们每天定时在群里“巡查”，维护秩序。

要想加深群友感情，线下活动少不了。从建群开始，陈苍柏就不断组织老知青聚会，为此还成立了“知青管委会”。知青群每年都组织联欢和旅游活动，每次都有几百人参加。2015年，600多位老知青登上夕阳红专列去大西北旅游，令陈苍柏等难以忘怀。后来，还有群友搞起了知青农庄和知青养老院。通过QQ群，老知青们实现了抱团养老。

偷菜一个人打理5个“农场”

对湖南邵阳66岁的王加和来说，QQ不止有着交友聊天的功能，还是闲暇时间最好的消遣。他在QQ空间里写日志，也在QQ游戏里下象棋。最让王加和津津乐道的，是曾经风靡一时的QQ农场。

王加和是2009年底接触QQ农场的。当时，他放弃了麻将，成为一名专职“菜农”。每天打开电脑的第一件事，就是登录QQ农场，收菜、偷菜、除草、种菜……菜地越来越大，种菜的品种越来越丰富，收获的金币越来越多。虽然这些都是虚拟的，但王加和的心中有着实实在在的收获感。

王加和记得，那段时间人人皆菜农，“我听说有对老夫妻，因为丈夫晚上起来把老伴的菜给偷了，两个人甚至要闹离婚”。王加和没那么“疯狂”，但也足够勤奋：“我会先计算好收菜时间，定好闹钟定时收菜。”偷菜要起得早，王加和每天早晨5点钟先起床偷一遍菜，再回床上补一觉。得知王加和“种菜了得”，子女和孙子也将自己的“农场”交给他打理。王加和一个人打理5个“农场”，“累并快乐着”。

网恋找“真爱”但一次次受伤

QQ上，从来不缺网恋，但也是爱恨交织。有许多“见光死”网恋，也有许多在“网恋”中受伤的人。朱晓君坦言，自己曾在QQ里受过伤。

朱晓君刚开始玩QQ时，“个性签名”写的是“快乐交友”。那时，她很想通过网络走出离异的阴霾，甚至期待QQ能让她告别单身。2006年，在一个中老年交友群，朱晓君认识了一位中年男性。互相加为好友后，对方不说话，却一直给朱晓君发送视频聊天请求。朱晓君点了接受请求后，视频那边是一个赤裸上半身的男人在一脸坏笑，她赶紧挂断视频并将对方拉黑。2008年，朱晓君通过QQ认识了一位北京的“知心大哥”后，陷入了“网恋”，两个人每天要聊上好几个小时。2008年底，“知心大哥”发信息称女儿住院，要借3000元钱。朱晓君想都没想，就把钱打了过去。结果，“知心大哥”立马就下线了，并且再也不回复信息，朱晓君这才意识到自己被骗了。后来，朱晓君参加了长沙两个“同城交友会”，认识了一位和自己同龄的退休老师，发现很投缘。网上聊了一个月，对方约朱晓君出来见面。然后，在吃过两次饭、逛过一次公园后，对方也销声匿迹了。跟其他群友打听后，朱晓君才知道，是对方嫌自己年龄太大。

不过，这些经历并未打击到朱晓君。“不害怕，也不后悔，至少它们让我的人生经历更丰富了。”朱晓君说。

离线“我先下了，886……”

尽管多次在QQ里受伤，但朱晓君从未告别QQ。如今，朱晓君的QQ已经有86级，她却再也没有兴趣去建新的QQ群。而许多曾经的QQ好友，QQ状态都变成了“离线”，留下灰色的头像。原因很简单，“加个微信”早已取代“交换QQ号”，微信成为人们沟通的首要选择。

从2017年开始，朱晓君就发现QQ里在线的网友越来越少。根据腾讯调查，现在，微信用户群体中60%以上的年龄超过25岁；而与此相对应的是，QQ的用户中60%以上的用户年龄低于25岁。4月16日、17日，记者在3个中老年微信群里发起调查。对于“以前是否常用QQ”，365名群友中有298人选择“是”；在这298人中，对于“现在是否还经常用QQ”，只有36人选择“是”。无疑，过去常用QQ的网友，现在大多数都改为使用微信。陈苍柏就是其中之一。早在2018年，他就彻底告别QQ，建起微信群。他那曾经辉煌一时的千人QQ群，如今只有598人，并且群里几乎很少有人说话。陈苍柏对此并不在意，“这是时代的选择”。

朱晓君还在坚守着。她的QQ依然经常在线，她依然每天会在群里道声“早安”。朱晓君说，或许等到所有好友的头像都变成了灰色，她也会告别QQ，“那就是真的886，永远下线了”。