孙机最近一次出现在公众眼前，是10月22号国家博物馆甲骨文文化展的开幕式上。已经90岁高龄的他头发稀疏，有些伛偻，但精神矍铄，是到场年龄最大的专家学者。

馆长和策展人陪同步行缓慢的他参观完了整个展览。他对每一件文物都仔细端详，满是一丝不苟的较真劲儿。“孙老先生身体不如从前了，但还是每周来一次。”一位工作人员告诉央视网记者。

孙机是研究历史的人里面比较特别的一位。翻阅孙机先生的书，可以发现，他笔下谈的大多是器物，很少看到人的影子。透过这些器物，读者能一一窥见古人纺织、耕种、起居、饮食等细节。孙机将自己沉浸在古人的柴米油盐中，在当下的时刻中睡去，又在历史的晨辉中醒来。

文物之旅

1929年孙机出生在青岛，他幼年丧父，与母亲艰难度日。19岁时，孙机只身离开青岛来到北平，进入华北军政大学学习，还做过坦克兵。经历了二十几年和考古研究八杆子打不着的人生后，因为一个契机，孙机改变了自己的人生。

孙机入行，是从沈从文的一番讲解开始的。1934年，32岁的沈从文完成小说《边城》，名满天下。但1949年后，他却转向文物研究，做了历史博物馆的设计员。新中国成立之初，孙机调职北京市总工会宣传部文艺科，在劳动人民文化宫上班，结识了在历史博物馆工作的沈从文。

那时的历史博物馆还叫北平历史博物馆，沈从文因为不太忙，就经常到午门给游客义务讲解，孙机也跟着去听，时间一长两个人就熟悉起来，孙机于是提出向沈从文拜师学艺。此后，孙机跟随沈从文学习中国古代服饰史，协助整理了中国古代铜镜的资料，算是学艺入门。

从绞缬、舆服到历代文物，沈从文口中的那个精彩纷呈的世界，在一个青年的心中泛起了涟漪。

孙机

受到沈从文的影响，1955年孙机考入北大历史系考古专业，师从宿白，以整理文物为一生志向，开始了“用考古学的方法研究汉唐时期的中国文物”的学术生涯。宿白是中国考古学泰斗，对学生要求严格，敦煌研究院名誉院长樊锦诗、中国社会科学院考古研究所研究员安家瑶、故宫博物院院长张忠培等新中国考古骨干，都曾经是他的学生。

这些机遇伴随着孙机，开启了他与文物相伴的半个世纪。

格物知史

孙老先生家中挂着一幅自撰自书的对联：“日丽橙黄橘绿，云开鹏举鹰扬。”

历史中的每一件文物，都如同被日光照射般，散发着夺目的光彩。他说：“它们如同架设在时间隧道一端之大大小小的透镜，从中可以窥测到活的古史。倘使角度合宜，调焦得当，还能看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝而消褪的美的闪光。”

孙机所著的《中国古代物质文化》（视频截图）

孙机开始鉴赏文物，是到中国历史博物馆工作以后。他一丝不苟，即便对待最不起眼的文物，也要仔细研究一番。最为业界称道的，就是“茶神”陆羽像的鉴定。

当时的中国历史博物馆有一件藏品，是一个白色的小瓷人，看起来不起眼，每次出国展出都被标为一般展品，保价也很低。在鉴定这件文物时，孙机考察比对了各种资料，反复研究，认定这个小瓷人就是当今仅存的“茶神”陆羽像，一下子让这个小瓷人的身价大涨。

如今的文物研究常常和“鉴宝”分不开，孙机却严守学术范畴。他调侃道：“现在很多的文物研究者，在鉴定文物时基本只有两句话，第一句‘真的’，第二句‘两百万’。”至于真在何处，贵在何处，则绝不多说一句，一般民众对此也并不在意。“这和做学问不是一回事。我们研究文物是为了研究历史。”孙机把自己的研究，和与逐利为目的的鉴宝热划清了界限。

一站到底

毫不起眼的一个物件，孙机都能滔滔不绝地讲出它的来龙去脉。

一次，有记者去他家采访，聊起吃饭的话题，孙机说喜欢吃家里的馒头和米粥。他随口问记者：“你们知道咱们中国什么时候开始吃馒头的吗？”便兴致勃勃地讲起了馒头的历史，让在场记者为之赞叹。

孙机在各地的讲座，总是意气风发，“一站到底”，很少停下来休息，让在场观众忘了站在他们眼前的是一位白发苍苍的老人。

他的“一站到底”，是对专业的热爱，也是对学术的执着。

孙机讲课

孙机先生曾表示，他一辈子做的事，就是通过文物去看文物背后的社会生活，“以考校之功而得名实各安，当然是成绩，但总要使考订之物事密切系连于历史的主线，以小见大，方为佳胜”。

孙机讲什么都体系明了、由来有自，这离不开多年严密论证的训练。读孙机的书不难发现，他的所有论证都尽量以出土的实物为依据，从来不编造事实；他所引用的材料，包含出土实物与古今文献，考据论证掷地有声。

为了在历史和考古的领域里取得更多的进展，探索得更加深入，他还主动涉猎其他学科。资深图书编辑孙晓林说他的文章中可以看到 “十八般武艺”，文章中体现出了古文字、古文献功夫，理所当然。让人惊讶的是他对化学、物理、天文、数学等各类理科知识的运用。

孙机给他的一本关于古文物研究与欣赏的著作起名“仰观集”。仰观宇宙之大，俯察品类之盛。对他而言，这一生所打交道的虽然大多是没有生命的器物，折射的却都是鲜活的历史和鲜活的人。透过这些历史的日常，他所拥抱的，是整个宇宙。

来源：央视网

作者：陈思源

编辑：黄靖康