如果被宣布只有3到6个月甚至更短的生存期，是痛苦地为毫无希望的生命挣扎，还是有尊严、体面地逝去？对很多人来说，这是个艰难的选择。安宁疗护，旨在为疾病末期或老年患者在临终前提供身体、心理、精神等方面的照料和人文关怀等服务，在减轻患者身体痛苦的同时更关注内心感受，帮助患者舒适、安详地走完生命最后一段旅程。2017年10月，国家选取北京市海淀区等5个市（区），启动首批安宁疗护试点工作。今年5月，第二批安宁疗护试点工作再度启动。近日，本报记者前往首批安宁疗护试点城市之一的四川省德阳市，探访了德阳市安宁疗护中心。（本报记者  鲍杰）

痛苦治疗痛楚令母亲骂女儿不孝

“滴、滴、滴……”随着心电监测仪上的心电图趋于平直，78岁的张爱莲在德阳市安宁疗护中心安详离世。病床旁，56岁的黎露缓缓起身，擦拭泪水，向母亲张爱莲道别：“感谢您的养育之恩，您安心地走，我们会好好地活下去。”

十年前，黎露的母亲被检查出患有乳腺癌。对此，母亲还算淡然，黎露却无法接受这个消息。父亲早逝，母亲辛苦拉扯自己和弟弟长大，如今弟弟定居陕西，难以回来照顾，能多向母亲尽孝一点是黎露最大的心愿。在黎露的坚持下，母亲进行了手术，术后采取了化疗。起初治疗效果很明显，然而去年疾病再度恶化，癌细胞多处转移，已无法手术治疗，只能采取化疗的方法。这次治疗，黎露发现母亲无法再承受治疗中的痛楚。有一次治疗后，她搀扶着母亲回家，尽管已是寒冬，母亲仍因为疼痛而汗湿了衣衫。回到家，母亲撇开她的手往沙发上一躺，半晌憋出一句话，“说我干嘛不让她早点死，非得要她治病，折磨得人鬼不似，怪我不孝”。

黎露内心很纠结。坚持让母亲接受治疗，不仅使老人家身心受煎熬，自己压力也不小。黎露说：“开销太大，为母亲治病，才退休的我，几乎已耗尽所有的养老金。”黎露决定放弃西医治疗，而是采取中药辅助治疗的方式，但效果不佳，“母亲常疼得半夜无法入睡。我也因为照顾她，感觉衰老不少”。

转变明悟安宁疗护不是安乐死

通过与医生深入交流，黎露接受了一个事实：母亲所剩的日子不多了。但对于在母亲生命最后这段时间里该怎么办，黎露仍有些不知所措。坚持治下去，不仅开销巨大，对病情也无太多帮助。放弃治疗，对她而言，无法跨过心里的那道坎。这时，医生建议可以进行安宁疗护。安宁疗护是一个陌生的名词，黎露感觉费解，就上网查询。有网友说，安宁疗护就是安乐死。由此对安宁疗护产生误解的黎露，无法接受这种选择：“就这样让母亲去死，这不是让我不孝吗？”

黎露对安宁疗护的态度，在今年早些时候发生转变。年初，因母亲疼痛的情况愈发严重，黎露本想再送她去医院肿瘤科治疗，医生说就算治了也无法改变现状，只会让老人更痛苦。黎母也不愿喝中药，一喝就吐。看着母亲痛苦、狼狈的样子，黎露深感这样下去不是办法。抱着试一试的念头，4月，黎露带着母亲来到德阳市安宁疗护中心——这是德阳市人民医院和德阳市肿瘤医院共建的安宁疗护机构。出乎黎露意料，医生在简单看完其母亲病历后，不再问病情，而是和她聊起家常。黎露发现，因病寡言的母亲，这时打开了话匣子。同时，一个细节也令黎露难忘：与其他医生面对面的问诊方式不同，安宁疗护中心的医生在聊天过程中一直坐在黎母旁边，还拉着她的手，“像晚辈，又像一名老朋友，引导母亲倾诉，耐心地听她说话”。聊天中，黎母没提过一句难受的话。她觉得在安宁疗护病房很放松，愿意住到那去。

差别不是过度治疗而是减轻痛苦

母亲入住安宁疗护病房后，黎露轻松了不少。过去在肿瘤科病房，她总觉得分身乏术。因为请护工开销太大，她不得不全天候守在母亲病床前。因没人做饭，老伴一日三餐靠点外卖应付，这让黎露很内疚。而肿瘤科满眼都是身患绝症的病人，他们在深夜疼痛呻吟，这种氛围不仅让母亲郁郁寡欢，也让黎露变得抑郁。母亲要求出院，黎露只好采取“走医”的方式，让母亲在家居住，去医院治疗，这个过程疲惫而痛苦。

在安宁疗护病房，这种情况得到改变。初进病房时，医生对黎露母亲的基本检查结果进行了专业评估，随后叫黎露参加了一个家庭会议。在会议上，黎露感觉医生除了了解其母亲的习惯、需求和心愿，还有不少谈话围绕着自己，“让我正确认识母亲身患绝症的事实，也明确地让我知晓，他们的目的就是要让我母亲‘走得好’”。会后，医生为黎露母亲制订了个性化的治疗方案，以改善营养、减轻疼痛为主。

每日早晨，护士会来查床，为黎母整理床铺，为她翻身，提供基础护理服务。黎露观察到，与其他科室相比，这些护士脸上总挂着笑容。心理安抚也是安宁疗护病房常见的情况。时常有护士前来陪伴母亲聊天，播放音乐。一次，有位护士为母亲唱歌，母亲还主动唱上了几句。那是母亲患病以来，黎露第一次见她这么轻松。

安宁疗护有效地改善了黎母的状态。黎露发现，母亲不仅身体的疼痛得到消除，内心的疼痛也得到抚慰。最初几天，黎露还整日陪伴着母亲，时间久了她也能抽出身来，回归家庭生活。这时，黎露明白了一个理念：安宁疗护不是不治疗，而是姑息治疗。病人已经到了危重晚期阶段，这时候不是要过度治疗，而是要减轻病人的痛苦，让病人舒适、有尊严地离开。不加快但也不推迟病人的死亡，这是安宁疗护的宗旨。

减负不需要再为长辈治病透支养老积蓄

母亲在安宁疗护中心这段时间，黎露发现自己对她有了更多的了解。入住时，医护人员请母亲填写了一份“遗愿清单”，列下了她未尽的心愿。黎露尽量满足母亲最后的心愿，为她购买爱吃的食品，邀请亲属前来看望。黎露发现，母亲面对死亡的态度更加安然，“她会与我聊一些记忆中开心的事。从话语中，我感觉到她并没有太多遗憾”。

母亲的状况有了转变，黎露也不再因母亲即将离世而深陷悲伤。在安宁疗护病房，护士以及志愿者会经常找她聊天，让她正确面对亲人的生老病死。心理上的哀伤逐渐缓解，经济上的压力也得到大幅改善。为了减轻安宁疗护家庭的经济负担，德阳人社局开展医疗保险支付方式改革，对安宁疗护等日均费用较稳定的医疗服务，实行按床日付费，二级以下医院280元/天，二级及二级以上医院320元/天。这让黎露不再需要透支自己将来养老的积蓄，“ICU一天上万，普通治疗也得好几千，相比之下，安宁疗护的治疗节省了一大笔”。

德阳市安宁疗护中心从去年9月底开始试运营到现在，先后接收过40余位病人，其中大部分已离世。“主要是患有慢性病的高龄病人和癌症晚期病人。”德阳市安宁疗护中心护士长李乔介绍。在安宁疗护病房，黎露陪伴母亲走过了人生最后几个月的历程。黎露觉得，她和母亲度过了最后一段美好的母女时光。

德阳市安宁疗护中心副主任刘祥锋介绍，安宁疗护主张病人入院到去世的全过程，病人家属都能陪伴在旁边，“到了生命末期，家人的陪伴比任何良药都好”。让刘祥锋感到欣慰的是，在疗护中心去世的病人，“百分之八九十，去世时都有家人的陪伴”。

重塑帮助临终患者重拾生活意义

75岁的刘凯，也选择在德阳市安宁疗护中心终老。

两年前，刘凯被确诊为贲门癌，屡屡求医无效。在德阳，老年人都有着在家善终的传统思想。然而，在家疗养的刘凯给家里带来了严重的负面影响。因为疼痛难以自制，他常意识混乱地辱骂家人，打砸用具。儿子刘向伟辞去工作在家陪护，却因为缺乏专业知识，照顾不周，被他责备。更严重的是，因为难以忍受疼痛，刘凯数次有轻生念头，幸好都被儿子及时发现制止。最后，儿子和刘凯摊牌，要求他去安宁疗护中心试试。

在德阳市安宁疗护中心，刘凯得到了系统的照顾，消除了疼痛的折磨，内心的创伤也逐渐得到修复，“病房设有公共活动室，患病两年来，我第一次与其他人正常交流”。医生常与他谈论如何让生活过得更有意义，引导规划余下的生活还能做些什么。刘凯重拾了很多过去感兴趣的事情，如画画、阅读等。入住一段时间后，刘凯因为病情控制稳定，申请回家休养。在家时，他发现自己的生活并未与社会脱节，“以前的老朋友叫我聚会，我依旧能够参加，还能给聚会出谋划策，不再是个废人”。三个月前，刘凯病情恶化，要求重回安宁疗护中心养老，那些老伙伴也常前来看他，“就像是搬了个家，只要有了生存的勇气，就能更加积极地面对死亡问题，也能处理好与亲友的关系”。

“对绝症患者而言，居家临终给患者家庭带来了不少困难，患者晚期所需的专业的全程干预管理，一般家庭无法提供。”在李乔看来，安宁疗护无疑既缓解了患者家庭的实际困难，又化解了社会压力，能帮助患者提高生命质量，让他们舒适、有尊严地离世。而对于安宁疗护的推广，正如刘祥锋所讲，还有一系列的问题需要解决。（本文除李乔、刘祥锋，其他人物均为化名）

来源：快乐老人报

作者：鲍杰

编辑：周娜